Что такое персидский самовар
От проблем насущных давайте отвлечемся и посмотрим на необычные момент истории самовара.
В современном мире, традиция чаепития считается неотъемлемой чертой стран Востока, в частности Ирана. Хотя о чае здесь не знали до конца XV в., а появился он лишь в результате развития Ирано-Индийских отношений.
Немного истории
Первый русский самовара появился в Иране в конце XIX в., благодаря тесным отношениям России и Ирана и знакомству Насреддин-шаха с элементами русской культуры.
Вскоре местные умельцы сами освоили изготовление новинки, добавив местного колорита.
Современные Иранские самовары
Безусловно визитной карточкой настоящего иранского самовара можно назвать его декор, которым издавна славились мастера Востока. Классические формы тульских самоваров были приняты и переработаны иранскими мастерами.
Как выбрать иранский самовар
Поскольку, как мы выяснили, персидские самовары не имеют принципиальных отличий от наших тульских самоваров на дровах, то и выбирать их следует по тем же принципам – объем, внешний вид и полировка.
Для каких-то своих бытовых нужд – можно приобрести самовар объемом 2,5 литра, но, если вы хотите угостить чаем своих друзей, коллег и близких – посмотрите на модели объемом от 5 литров.
А что касается внешнего вида – тут все на ваш вкус. И если тип полировки в принципе не отличается от классических тульских самоваров, то на форму стоит обратить внимание – в персидских самоварах больше деталей, необычных граней и элементов отделки декора.
Посмотрите на модели иранских самоваров, представленных на нашем сайте:
Персидский самовар: экскурс в историю
Конкретных сведений, относительно того, как исконно русское приспособление для приготовления чая оказалось в Персии, отыскать не удается. Известно только несколько легенд и сказаний. Согласно одному из них, самовар был доставлен в страну самим шахом, а по другой версии – прибор привезли российские послы. В любом случае, он пользуется популярностью среди местных жителей и по сегодняшний день. Несмотря на то, что Персии, как государства, давно не существует, традиция наслаждаться вкусным горячим напитком не менее десяти раз в день никуда не исчезла.
Будни персидского самовара
Самовары активно используются всеми современными обитателями Ирана. Приготовление чая здесь считается важным и ответственным ритуалом с множеством предписаний и правил. Самовар стал неотъемлемой частью культуры и будней местного народа, а также всеобщим любимцем. В каждом магазине Ирана можно приобрести модель этого бесценного устройства на любой вкус – с различными конструкциями и искусной росписью.
В то время как русские самовары со временем стали более стильными и современными, приборы, распространенные в Персии, впечатляют своим фантазийным и, в некоторой степени, волшебным оформлением. Местные умельцы изготавливают настоящие шедевры искусства: они отличаются литой поверхностью с использованием латуни, большим количеством замысловатых объемных узоров, аккуратными ножками, ручками и кранами с утонченными изгибами.
Разновидности персидских самоваров
В Иране встречаются традиционные угольные самовары, а также устройства, работающие на электричестве. В первом случае в качестве топлива используются только натуральные материалы: древесина, щепки, сосновые шишки и т. п. При каждой процедуре приготовления чая вода насыщается непередаваемыми ароматами, вкусовыми свойствами и полезными качествами за счет применения секретных ингредиентов в качестве топлива. Чаще всего это полена хвойных или фруктовых деревьев, ветви и опилки.
В интернет-магазине ТУЛАВАР представлен большой ассортимент самых разных видов самоваров. Чтобы купить наиболее понравившуюся модель, сделайте заказ через удобную форму заявки на сайте или позвоните в наш офис.
История самовара: от казачьего кипятильника до символа культуры Ирана
Пути самовара неисповедимы. Так можно сказать об истории этого яркого народного изобретения, которое за 200 лет проделало путь от казачьего походного кипятильника до одного из главных символов иранской культуры. Сегодня в России самовары не в почете по сравнению с прошлыми временами. Зато в Иране этот сосуд для приготовления чая встречается ныне на каждом шагу. Он украшает помещение в чайхане и традиционном ресторане, он же стоит в ларьках на улицах и в парках города, утоляя чайную жажду простых прохожих.
Самовар в Исфахане / wikipedia.org
Вначале был Урал
Все началось в далеких степях Урала более двух веков назад. К тому времени этот регион уже пережил активную экспансию русских, начавшуюся после известных походов атамана Ермака Тимофеевича, и превратился в промышленную базу Российской империи. Однако уральские медеплавильные заводы были бы легкой добычей для местных кочевых племен: татар и башкир – которые не больно-то радовались покорению русскими Урала. Для охраны индустриальных достижений империи решено использовать казаков.
Коллективные изобретения – удивительный феномен в человеческой истории. Чтобы в глухих уральских степях казачьи дозоры не замерзали, народные умельцы в XVIII веке придумали этот чудо-прибор.
Схема самовара / samovarchiki.ru
Для растопки подожжённую лучину кидают в шахту самовара, затем сапогом огонь внутри раскочегаривают, а в уже получившееся пламя забрасывают мелко нарубленные дрова. В итоге – идеальный казачий походный кипятильник в условиях Урала. Местные степи не безводные, так что ручей всегда можно найти поблизости, а топить можно и перекати-полем или кизяком. А главное преимущество перед простым котлом над костром в том, что самовар не выдаст ночной дозор неприятелю открытым огнем.
Заваривали, конечно, не чай. Этот напиток в то время только постепенно входит в русский быт и еще очень дорог. Вместо него использовали местные травы: чабрец, душицу, мяту.
Казаки верой и правдой охраняют уральские заводы, а уральские заводы в ответ производят для них самовары. Первые народные кипятильники стали массово производить в поселке Суксуне, что ныне находится в Пермском крае. Эх, знает ли хотя бы один иранец имя этого населенного пункта, где появились на свет пра-пра-прадедушки тех блестящих самоваров, ныне украшающих каждую персидскую чайхану?
Памятник самовару в поселке Суксун / avtobrodiaga.ru
Кипятильники входят в тренд
Самовару недолго суждено было оставаться собственностью одних лишь полуграмотных казаков. Русский народ понимает функциональность и эстетическую ценность таких приборов. В итоге на этот продукт начинает расти спрос.
Суксунский завод принадлежит известным уральским промышленникам Демидовым. Эти олигархи XVIII века быстро осознают, насколько прибыльным дело грозит стать, и привозят мастеров-самовароделов в центральную Россию – в город Тулу. Первый тульский самовар произведен в 1746 году. В дальнейшем за городом закрепляется слава самоварной столицы страны. Тульские заводы паяют чудо-приборы уже не для казаков, а на массовую продажу русской публике.
Б. М. Кустодиев. Купчиха за чаем. 1918 / wikipedia.org
К XIX веку самоварная мода уже полностью охватывает центральные районы Российской империи. Этот прибор заполоняет все дома: от крестьянской избы, до царских дворцов. Так, уральские военно-полевые кипятильники превращаются в настоящий товар массового народного потребления.
Правда, международную славу самовару все-таки приносят казаки. Эти бравые воины повсюду продолжают таскать с собой свое изобретение. Все походы, в том числе и заграничные, самовары сопровождают русскую армию. Аустерлиц, Бородино, Лейпциг – все эти славные баталии проходили не без участия народных кипятильников. Но венцом самоварной славы стало, конечно, взятие Парижа в 1814 году. После этого самовар прочно входит в мировую культуру как один из символов России.
Русский декоративный самовар XIX век / wikipedia.org
Восточный путь
Четвертый шах Ирана из династии Каджаров Насер ад-Дин (Насреддин-шах) был фанатом Европы. Он много раз путешествовал в западные страны и постоянно привозил не только заграничные гостинцы, но планы по внедрению и использованию зарубежных приспособлений в родном Иране. Россия второй половины XIX века для Насреддин-шаха, безусловно, часть Европы.
Надо сказать, что русское культурное и экономическое влияние в Иране в то время было огромным. К концу XIX века число русских в стране измерялось десятками тысяч. Особенной в этом плане была территория Гиляна, где в одном только портовом городе Энзели находилось 66 русских магазинов.
Насреддин-шах на почтовой марке в 1 туман / wikipedia.prg
Насреддин-шах, побывав в Российской империи, не мог не заметить причудливой формы кипятильник, служивший функциональным украшением в богатых домах. Самовар шаху понравился. Так был дан толчок к распространению новой моды в Каджарской империи. Способствовали этому также русские купцы и дипломаты, жившие в Иране. Таким образом, самовары рекламировались иранскому народу сразу с двух сторон: местной властью и иностранными гостями. Ну как же тут устоишь?
Во второй половине XIX века чай начинает вытеснять популярный до этого кофе. Во время правления Насреддина чайный продукт поставлялся в Иран в изобилии. Шах даже пытался начать выращивать это растение у себя в стране, но это ему не удалось.
Что не смог Насреддин-шах, смогли сделать его последователи. В начала XX века в Иране появляются первые урожаи собственного чая. Теперь этот напиток становится дешевым и доступным для всех слоев общества.
Центром выращивания чая была сделана та самая провинция Гилян. Не удивительно, что именно русские традиции стали основой для иранской чайной культуры: вода кипятится в самоваре, сверху которого ставится заварочный фарфоровый чайник. Все ровно так, как и в крестьянских избах на Урале за сто лет до этого.Правда, и самовар уже зачастую украшен восточными узорами, и на заварочном чайнике не русские петушки, а Насреддин-шах.
Насреддин-шах на иранском чайнике / pixabay.com
Самовары поначалу массово закупались в России. Зайдите в музей истории Гиляна в городе Решт, и вы увидите повсюду самоварную продукцию с отчетливым заводским клеймом тульских заводов. Вскоре и в Иране местные умельцы научились делать самовары, выработав свой особый стиль.
Самоварный Иран
Сегодня традиция использования самоваров в Иране стала по-настоящему массовой. Используются они как в исключительно декоративных, так и в прикладных или даже промышленных целях.
Безусловно, отдельный интерес вызывает тот факт, что в самой России самовары переживают явно не лучшие времена. Хотите попить чай в исконно русском стиле? Тогда езжайте в Иран, там вы скорее найдете эту традицию живой в повседневной жизни, а не только для забавы местной или заграничной публики, как на Красной площади в канун Нового года.
Самовар в Иране / wikipedia.org
Многие иранцы понятия не имеют о происхождении самоваров и искренне считают, что это приспособление было изобретено в их стране. Тем не менее память о русских корнях народного кипятильника можно невооруженным глазом заметить на просторах Ирана и в наши дни. Будете в Тегеране, не поленитесь проехать до одной из главных улиц столицы Вали-Аср и найти там чайхану Азари, где посреди красиво украшенного зала стоят несколько больших самоваров из Тулы. Поверьте, подобные примеры встречаются далеко не только в столице страны.
Так что сегодня в Иран со своим самоваром ехать все-таки можно, но только в том случае, если ваш самовар тульский.
Персидский самовар – тульский прообраз, освященный таинством восточных мастеров
Каково бы ни было начало истории возникновения самовара в Персии, «водогрей» там отлично прижился. Быстро войдя в обиход местных жителей, самовар стал и частью их культуры. Ведь, в этой стране жители пьют чай по несколько десятков раз в день. Так, выполняя свое прямое предназначение, самовар стал всеобщим любимцем. В Иране самовары пользуются теперь большей популярностью, чем у себя на родине: они есть почти в каждом доме, продаются во многих магазинах и содержаться чуть ли не во всех музеях. На одной из разновидностей персидского языка, фарси, наш водогрейный сосуд так и называется «самовар».
Величественный вид персидского самовара
Персидские самовары не только не утратили колорит и самобытность своего происхождения, но и впитали в себя местную таинственность и мастерство персидских умельцев. Традиционный русский самовар со временем превратился в стильный, изысканный прибор для приготовления чая, который овеивала волшебная аура восточных сказок. Дизайн персидского самовара восхищает полетом фантазии: литая поверхность из листовой латуни приобрела замысловатые выпуклые узоры, ручки и краники стали утонченными и изящными, ножки – игриво изогнутыми.
С начала XIX века персидские самовары распространились по всей стране. Теперь процедура самоварного чаепития проводится не только в домах местных жителей, но и в кафе и ресторанах, магазинах и гостиницах, а также прямо на улицах. Персидские самовары, имея большое хозяйственное значение, используются и как солидный и стильный элемент декора. Как и персидские ковры, персидские самовары не просто украшают интерьер своим необычным национальным колоритом, они являются признаком благополучия и благосостояния всего дома. Только самодостаточный и имеющий отменный вкус хозяин, может иметь настоящий персидский самовар.
Некоторые модели местных мастеров, выполненные полностью вручную, являются произведениями искусства и стоят не один десяток тысяч долларов. Редчайшие, эксклюзивные персидские самовары украшены золотом и драгоценными камнями, отделаны редкими материалами с использованием особых технологий: финифтью (эмаль в сочетании с металлом), чеканкой, глазурью, гравировкой. Персидские самовары отличаются великолепным качеством всех составных частей и тщательно продуманным дизайном. Чаще всего используется листовая латунь, никелированная латунь, внутренне покрытие выполнено пищевым оловом методом гальваники.
Персидские самовары могут быть угольными (дровяными) и электрическими. Для нагрева воды в настоящем угольном самоваре используются древесный уголь, дрова, сосновые шишки, сухие чурки, щепки. Вода, вскипяченная в персидском самоваре, приобретает необычайную мягкость и неповторимый вкус. Аромат целебного напитка смешивается с запахом используемого топлива: фруктовых или хвойных веток, шишек или опилок. Самоварное чаепитие превращается в таинство познания новых ароматов и неизведанных ощущений, окутанных дымкой восточной таинственности.
Самоварное чаепитие – это особое таинство, которое не терпит суеты и спешки. Начиная от выбора топлива для самовара и заканчивая качеством полученного напитка, все должно быть продумано и взвешенно. Что может быть лучше чайной церемонии в кругу близких людей, когда самовар «поет» разными звуками и соблазнительно пахнет домашняя выпечка? Чтобы не отвлекаться на разные бытовые потребности при чаепитии, необходимо заранее подготовить все необходимые аксессуары.
Незаслуженно забытая мода на самовары возвращается недюжинными шагами. Конечно, в наше бурное время трудно представить в каждом доме наличие самовара, а тем более возможность им пользоваться. Но попробовав однажды вкус чайного напитка, приготовленного настоящим угольным самоваром и ощутив аромат знакомого чая, неизвестный до сих пор, каждый ценитель качественного чаепития призадумается о приобретении самовара.
Китайский самовар «сам варит» … баранину Настоящий русский самовар предназначен для традиционного семейного чаепития. А немного видоизмененная модель его китайского аналога применяется, исключительно, для приготовления пищи.
Когда возникает необходимость сделать сюрприз иностранному гостю, а также соотечественнику, ценящему народные традиции, всегда выручит русский самовар. Старинный угольный или современный электрический самовар будет достойным подарком, но не всегда практичным. Крупные габариты могут создать неудобство при транспортировании, а ценные антикварные модели вообще запрещены к вывозу из страны. На выручку приходит сувенирная продукция, которая не только не менее оригинальная, но и более функциональная, чем обычный самовар.
Как русский самовар оказался в Иране?
Если на Западе самые популярные русские слова — это Sputnik и KGB, самое популярное русское слово в Иране — «самовар». Хотя как это — русское? Большинство иранцев убеждены, что слово это персидское, точно так же как и знакомый каждому россиянину металлический пузатый «прибор для нагревания воды с топкой внутри» родом из Персии, а не из России.
Пока мы сами стесняемся этого «устаревшего, деревенского» кипятильника, считая его в лучшем случае милым преданием старины, для иранцев самовар стал символом гостеприимства.
Сейчас его можно встретить на каждом шагу: в гостиницах, ресторанах, хостелах, частных домах и даже в мечетях. Ну и, конечно, на рынках. Тут уж разнообразие так разнообразие: маленькие, громадные, чугунные, латунные… Многие украшены искусной чеканкой, финифтью, глазурью, позолотой и даже драгоценными камнями.
На любой вкус и кошелёк: от пяти до десятков тысяч долларов. Есть даже маленькие самовары-сувениры, дескать, купите истинный символ Ирана! Самый шик — это газовый самовар: он подключается прямо к газовой трубе и постоянно поддерживает воду горячей — вдруг неожиданные гости?
О Туле и русской самоварной традиции почти никто и не слышал. Расскажешь о том, что обозначает слово «самовар», — обидятся. Нет, ответят они, самовар — это исконно иранское изобретение, а слово samāvar (سماور) происходит от слова «санабар» — «чайник».
Правду можно отыскать либо в музеях, либо в антикварных лавках. Тут есть старинные самовары (возрастом несколько сотен лет), и клейма ещё дореволюционных тульских мастеров изобличают правду.
— Ну а что? Мы подарили вам чай, а вы нам — самовар, — улыбается Хамид, владелец одной из таких лавок в иранском городе Йезд. — Всё честно.
Говорят, самовар в Иран привёз из России четвёртый шах Ирана из династии Каджаров Насер ад-Дин (Насреддин-шах) два века назад и этим дал толчок распространению новой моды. А после того, как в начале 20-го века чай начал постепенно вытеснять кофе (он был значительно дешевле), мода на самовары стала массовой. Поначалу самовары завозились из России, но скоро их начали делать местные умельцы — и русский самовар приобрёл иранский стиль: восточные узоры, арабскую вязь. А вместо русских петушков на заварочном чайнике обычно рисуют лик того самого шаха.
С таким самоваром не стыдно и в Тулу съездить.
Материалы по теме
А вот ещё:
ТОП фактов о нашем восприятии запахов
Если существует «гениальность ноздрей», о которой говорил Ницше, то нос — это необученный гений, талантливый, но непостоянный. Человеческий нос умеет различать до триллиона запахов, однако большинство из нас не способно описать их словами.
Наши слуховые и зрительные рецепторы больше не хранят тайн: они были изучены еще несколько десятилетий назад. Но обонятельные рецепторы ученые обнаружили только в 1991 году. Это говорит о том, насколько сложна система обоняния. У человека всего четыре зрительных рецептора, тогда как обонятельных — более четырехсот.
Восприятие запаха начинается с того, что в нос вместе с воздухом залетают душистые молекулы. Воздух проходит через носовые полости, нагреваясь и очищаясь, и попадает на обонятельный эпителий — слой полости носа, покрытый слизью и усеянный обонятельными нейронами. Эти нейроны улавливают запахи, а белки обонятельных рецепторов связывают молекулы душистых веществ. Рецепторы затем посылают электрический сигнал в обонятельные луковицы, расположенные в мозгу на уровне носового моста, то есть примерно там, где сидят ваши очки.
Обонятельные луковицы считаются главным центром обработки запахов. Луковицы получают информацию от обонятельных рецепторов и шифруют ее в уникальный сигнал, который затем передают в обонятельный центр, расположенный в коре больших полушарий. Обонятельные нейроны обновляются каждые четыре-восемь недель, постепенно начиная реагировать на запахи, с которыми человек сталкивается наиболее часто. Это значит, что нос можно тренировать.
Для ученых до сих пор остается загадкой, как рецептор улавливает запах. Известно, что форма молекулы обусловливает то, какими обонятельными рецепторами она связывается. Но мы не знаем, почему молекулы пахнут тем или иным образом.
Взять, к примеру, бензойный альдегид, который содержится в мараскиновой вишне и марципане и пахнет горьким миндалем. Если добавить к нему два атома кислорода, он станет пахнуть корицей; пять атомов углерода — и запах сменится на цветочный.
Обонятельные рецепторы сосредоточены в носу, но присутствуют и в других частях тела. Они есть, например, в почках. Почки улавливают запаховые сигналы, идущие от бактерий кишечника после приема пищи, и соответствующим образом регулируют кровяное давление. Сперматозоиды находят яйцеклетку по запаху. Легкие, кровяные сосуды и мышцы тоже руководствуются запахом.
Существуют даже технологии для определения запаха. Электронные носы используются для поиска испорченных продуктов на пищевых фабриках и утечек на атомных реакторах. А вот передавать запахи по интернету в ближайшее время не удастся. Устройства вроде проигрывателя запахов Cyrano (2016) и его предшественника oNotes — это обман. Они передают не сам запах, а электронный сигнал, который запускает выделение заранее подготовленного пахучего вещества из пузырька. Запахи можно оцифровать и записать, но нельзя передать при помощи средств телекоммуникации. Запахи можно ощутить только непосредственно.
Петрикор
Парфюмеры из индийского города Каннаудж на протяжении вот уже многих столетий производят аромат под названием аттар митти. Весь апрель рабочие собирают куски сухой глины, которые затем обжигаются в печи.
Когда глина достигает нужной температуры, вместе с паром начинает выделяться запах земли. Из этого пара и получают основу для духов. Запах сухой земли после дождя называется петрикором. В Каннаудже воздух пропитан этим запахом в день, когда сухой сезон сменяется сезоном муссонов.
Слово петрикор, от греческого «кровь камней», было придумано в 1964 году австралийскими учеными Изабель Джой Беар и Ричардом Томасом. Получая золотистое масло из разных типов почвы, они обнаружили, что растения выделяют в почву жирные кислоты, прежде всего, пальмитиновую и стеариновую кислоту, концентрация которых наиболее высока между периодами дождей. После окончания засухи растения часто начинают резко расти, поэтому Беар и Томас сразу предположили, что петрикор играет роль удобрения. Однако оказалось, что растения выделяют жирные кислоты в качестве защитного механизма, чтобы замедлить рост соседних растений и тем самым снизить соперничество за ресурсы в условиях нехватки воды.
В 2015 году команда ученых из Массачусетского технологического института установила, как петрикор достигает носа человека. При помощи высокоскоростных камер они увидели, что когда капля дождя падает на пористую поверхность, то в момент контакта она удерживает крошечные пузырьки воздуха. Сначала капля принимает форму бублика, а затем плоского диска. Микроскопические капельки воспаряют над диском, как светлячки над озером. Именно эти капельки поднимают петрикор с земли и насыщают им воздух.
Запах тела состоит из трех уровней. На поверхностный уровень можно воздействовать дезодорантом, душем и благовониями. Средний уровень обусловлен культурными факторами вроде питания, рода занятий и гигиены. Под этими двумя уровнями находится собственный запах человека. Этот запах неизменен. В отличие от синтетических ароматов, которые созданы, чтобы быть заметными, собственный запах едва уловим и усиливается лишь с нагреванием тела. Почувствовать его можно только находясь в непосредственной близости от человека.
Помимо прочего, мы выбираем себе партнера, чей запах тела нам приятен и чьи гены гистосовместимости существенно отличаются от наших.
Выбор партнера по запаху — сложный процесс. Например, у женщин, принимающих оральные контрацептивы, предпочтения в запахах меняются. Так как из-за приема препаратов их тело начинает считать, что оно беременно, эти женщины отдают предпочтение партнерам, чьи гены гистосовместимости схожи с их собственными.
Однако выбор партнера не всегда связан с произведением потомства. Когда гомосексуальных мужчин попросили понюхать футболки, которые носили гетеросексуалы и гомосексуалы, они смогли определить запахи других гомосексуальных мужчин и именно их нашли более приятными.
Многие заболевания можно распознать по смене запаха тела. Тело больного тифом пахнет свежим ржаным хлебом, тело больного туберкулезом — стоялым пивом, больного желтой лихорадкой — сырым мясом, больного чумой — переспелыми яблоками. Диагноз по запаху — одновременно устаревший и обретший новую жизнь метод. Обученные врачи и собаки могут распознать по запаху болезнь Паркинсона, малярию, множественный склероз, COVID-19 и разные виды рака.
Собственный запах каждого человека так же уникален, как и его отпечатки пальцев. Контрольные пункты в аэропортах можно было бы оснастить цифровыми химическими сенсорами. Такие сенсоры смогли бы отличить человека от его однояйцевого близнеца.
Запах тела также выдает наши мысли, или, по крайней мере, наше настроение. В стрессовых ситуациях апокриновые потовые железы работают в усиленном режиме, из-за чего пот от нервов имеет более едкий запах, чем пот, выполняющий охлаждающую функцию. Люди способны понять, что их собеседник испытывает радость, страх, негодование или печаль по одному только запаху.
Карандаши
Дерево, из которого сделаны карандаши, когда-то было намного более ароматным. В начале XIX века карандаши производились из красного кедра, растущего во Флориде, Джорджии и Теннесси. Эти карандаши пахли черным перцем и корицей, а их стружка имела розовато-красный цвет. Еще в 1890 году красных кедров было так много, что южане строили из них сараи и заборы. Но затем из-за массового производства карандашей количество деревьев значительно уменьшилось, а цены на него взлетели.
Лесная служба США посоветовала использовать для производства карандашей более дешевый калоцедрус. Но производители опасались, что сделанные из калоцедруса карандаши — то есть карандаши, которыми мы пользуемся сегодня, — будут недостаточно ароматными и не найдут спроса. Поэтому в 1920-х годах они начали красить и ароматизировать калоцедрус, чтобы придать ему сходство с красным кедром. Со временем эта практика прекратилась, поэтому современные карандаши имеют более слабый запах.
Что касается грифеля, то чистый графит не имеет запаха. Но производство карандашей прошло долгий путь. Изначально они производились из сплава свинца, обернутого бумагой или веревкой; позже графитовый порошок стал очищаться и смешиваться с глиной или воском. Это позволило обойти проблему ограниченных запасов графита и вывести производство на промышленный масштаб, а также создать разные виды карандашей. Карандаш, содержащий больше глины и воска, пишет более тонко и бледно, а карандаш, содержащий больше графита, — более насыщенно. Современные грифели для автоматических карандашей имеют металлический запах, который обусловлен добавлением глины и воска.
Запах стирательной резинки, расположенной на тупом конце карандаша, обычно довольно непримечателен. А вот для брускового ластика запах — это показатель качества. Не имеют запаха дешевые и малоэффективные резинки, тогда как пахучий ластик содержит больше натурального каучука, который лучше справляется с задачей. Сильнее всего ластик пахнет во время использования.
Стирая, мы склоняемся над листом бумаги. Перед тем как сдуть стружку от ластика, мы вдыхаем ее запах. Таким образом, свойственные карандашу запахи калоцедруса, глины, воска и каучука пробуждаются не во время письма, а в паузах между ним — во время заточки карандаша и стирания.
Камфора
Камфора пронизывает нос, распространяя холодок по всему лицу. Но после сильного первого ощущения запах ослабевает, превращаясь в приятный вересковый аромат. Запах камфоры бодрит, как холодный поток в теплом озере.
В 1894 году математик Фрэнсис Гальтон опубликовал необычную работу под названием «Арифметика запахов», в которой описал свой мысленный эксперимент с несколькими запахами, в том числе камфорой. «Арифметикой можно заниматься с использованием воображаемых запахов, а также воображаемых фигур и звуков, — писал он. — Для меня два вдоха перечной мяты равняются одному вдоху камфоры; три вдоха перечной мяты — одному вдоху карболовой кислоты, и так далее…» Гальтон слагал и вычитал самые разнообразные запахи, хоть так и не попробовал их умножать.
Камфора активирует тройничный нерв, имеющий ядра болевой, тактильной и проприоцептивной чувствительности. Наряду с эвкалиптом, защитной жидкостью скунса и перцем хабанеро, камфора — это пример того, как чувства могут смешиваться, дополнять и усиливать друг друга. Ни одно из пяти чувств не функционирует отдельно от остальных. Вот почему так трудно стоять на одной ноге с завязанными глазами.
Есть и более любопытные примеры взаимодействия разных чувств. Недавно группа ученых обнаружила у мышей «смаунды» — запахи, на восприятие которых непосредственно влияет звук определенной высоты.
Камфору получают из лавровых деревьев, растущих на юго-западе Азии. Камфора неслучайно имеет сильный запах: она помогает дереву, отпугивая насекомых и борясь с микробами. В медицине она применяется как противовоспалительное, болеутоляющее средство, а также как лекарство от насморка и кашля. Китайцы называют камфору ping-pien, «кубики льда», и lung-nao-hsiang, «аромат из мозга дракона». Первое название указывает на вызываемое камфорой ощущение, а второе — на ее таинственные свойства. В санскритской поэзии камфора сравнивается с луной. В знаменитой поэме X века «Саундарья-лахари» описывается, как хлопья камфоры, спадающие с губ богини Деви, гасят пламя в трех пылающих городах.
В индуистских храмах камфору жгут, чтобы открыть третий глаз и очистить разум. Ее запах обозначает священное место и время для созерцания. Резкий и хрупкий, он служит портативной мечетью или церковью, краткосрочным возбудителем духовности, который затем незаметно улетучивается.
Порох
Рецепт пороха не раз менялся, но его запах всегда оставался неизменным. Это запах яиц и серы, мочи, селитры и угля.
Порох имеет динамический запах, наполняющий пустоту воздуха взрывчатостью и плотностью. Он встряхивает воздух, перемешивая его запахи. Человечество, как правило, не борется с болезнями при помощи артиллерии, но когда-то артиллерийский огонь использовали, чтобы отгонять чуму.
Согласно теории миазмов, пользовавшейся популярностью до 1880 года, болезни вызываются зловонными запахами. Считалось, что мусорные кучи, уборные, больницы, богадельни, кладбища, болота, пещеры и даже трещины в мостовых выделяют вредоносные миазмы, которые, однако, можно нейтрализовать соблюдением баланса запахов. Принимать ванну считалось нежелательным, так как закупоренные поры лучше предохраняют от болезней.
Способы борьбы с миазмами представляли собой коллекцию псевдонаучных заблуждений. Одни ученые советовали противодействовать миазмам при помощи приятных запахов: духов, сигар, леденцов и сиропов. Богачи иногда носили с собой крошечное лимонное дерево или надушенный мешочек возле сердца. Один текст XVI века предписывал врачам принимать пациентов, вооружившись веткой можжевельника или ароматическим шариком.
Другие ученые предлагали противостоять миазмам при помощи еще более неприятных запахов. В 1622 году Жан де Ламперьер советовал натираться мазью для тела, приготовленной из высушенных экскрементов павлина и козьей мочи. Как ни странно, это было хорошей рекомендацией, так как запах коз (а также коров, овец и верблюдов) действительно отпугивает блох и клещей, которые являются переносчиками бубонной чумы.
В XVII веке французские парфюмеры проводили обеззараживание домов, в которых жили умершие от чумы. Они разжигали перед домом умершего костер и закрывали ставни, после чего начинали жечь благовония в котелках, потрошить соломенные матрасы, обжигать грязное белье в печи и так далее. Завершалась процедура артиллерийским залпом, имевшим целью «отогнать заразу, которая могла остаться на внешних сторонах дверей и стен».
Борьба с миазмами — а также с городскими запахами на заре микробной теории — способствовала формированию городского ландшафта.
Летом 1858 года Лондон пострадал от жары, вследствие которой Темза обмелела. Внезапно обнаружилось, что река, служившая городу источником питьевой воды, была, по сути, открытой сточной трубой. На протяжении последующих шести недель, прозванных позже Великим зловонием, Лондон был наполнен ароматом фекалий. Парламент мгновенно принял (ранее застрявший в комитетах) проект по созданию сети сточных труб, насосных и водоочистных станций.
В Париже в 1880 году случилось собственное Великое зловоние, также приведшее к молниеносным и масштабным городским реформам. В целях борьбы с неприятными запахами законодатели по обе стороны Ла-Манша распорядились вымостить тротуары и побелить стены, разработали системы канализации, основали советы здравоохранения, издали постановления о зонировании, начали экологические реформы, расширили улицы и высадили городские сады. Зловоние мотивирует.
Запах пороха имеет долгую и богатую историю. Он сопровождал войну и чуму, ассоциировался с разрушением и защитой. А сегодня… его больше не встретишь почти нигде.