Что такое плечи атланта
«Атлант расправил плечи» — плохая книга. Вот почему
В книге «Бесполезная классика» филолог Леонид Клейн показывает, как хорошие художественные книги могут служить учебниками по менеджменту. И наоборот, как лобовая пропаганда даже хороших идей превращает роман в скучное назидание. Публикуем фрагмент о библии либертарианства — романе Айн Рэнд «Атлант расправил плечи».
Фото: New York Times Co./Getty Images
Нет у эволюции начала…
Один из признаков качественной литературы — достоверность, то, насколько читатель может верить в то, что такое может произойти на самом деле. Конечно же, нужно учитывать, что «Атлант расправил плечи» — это антиутопия, где, казалось бы, может происходить все что угодно. Но жанр не оправдание для отказа от реалистичности и логики развития сюжета и персонажей. В основных антиутопиях XX века представлена гораздо более объемная картина. Взять самую знаменитую — «1984» Джорджа Оруэлла. Уровней проблем, обозначенных в этой книге, намного больше, и они гораздо глубже.
Да и в целом культура прошлого века ставит промышленных магнатов перед намного более сложным экзистенциальным выбором. В качестве примеров можно привести фильмы «Список Шиндлера» Стивена Спилберга и «Гибель богов» Лукино Висконти, где героям приходится решать вопросы жизни и смерти в обстоятельствах куда более неблагоприятных, нежели те, что описывает культовый роман американской писательницы.
А книга Айн Рэнд построена таким образом, что в ней, кроме экономических проблем Америки, не существует ничего. Да и те, мягко говоря, обоснованы неубедительно.
Герои «Атланта», повторимся, живут в двухмерном, не допускающем полутонов мире, который ставит перед ними такие же задачи. Что неудивительно: будучи плоскими сами, они другие задачи решать не смогут.
Рассмотрим эволюцию героев. Для сравнения возьмем «Войну и мир», хотя, возможно, это не совсем справедливо — несмотря на сопоставимые объемы, эти произведения из совершенно разных лиг авторского мастерства.
Ключевые персонажи романа Толстого изменяются от главы к главе, решая множество больших и маленьких задач, разбираясь в себе и окружающем мире. Цельные в общем образы Наташи Ростовой и Пьера Безухова в начале произведения, его середине и в завершении отличаются разительно. Андрей Болконский, который, кстати, мог бы, хоть и с трудом, вписаться в иконостас «атлантов», если б его грубо и решительно обтесали топором, а потом поместили в вакуум, прошел несколько реинкарнаций, требовавших настоящих подвигов духа. Развитие героев «Войны и мира» обусловлено огромной внутренней работой и множеством различных обстоятельств, из которых, собственно, и складывается жизнь.
«Атланты», герои Айн Рэнд, рождены совершенными и сразу же помещены в дистиллированную среду. Вся их внутренняя эволюция по большому счету состоит в понимании необходимости отказаться от собственного бизнеса и определиться с рамками сексуальных свобод. Вспомним детство главной героини:
Дагни Таггерт было девять лет, когда она обещала себе, что в свое время будет управлять железными дорогами «Таггерт Трансконтинентал». Она приняла такое решение, стоя в одиночестве между двух рельсов…
Почему бы и нет? Но это все, что мы знаем о ее детстве. Да, конечно, есть история их дружбы с Франсиско Д’Анкония. Но дружат они как‑то однообразно:
— Когда я буду распоряжаться «Таггерт Трансконтинентал»… — говорила время от времени Дагни.
— Когда я буду командовать «Д’Анкония Коппер»… — откликался Франсиско. Остальное им не было нужды объяснять друг другу; каждый знал свою цель и средства добиться ее.
Дело не в том, что дети мечтают стать бизнесменами. Для американской культуры это в порядке вещей. Том Сойер, например, обещал подать в суд на тех, кто будет незаконно использовать бренд его банды, с которой он намеревался грабить восточные дилижансы.
У американцев, судя по их литературе, бизнес действительно в крови с малых лет. Дело в том, что Дагни, помещенная в канву повествования девочкой, повзрослев и пройдя немалый жизненный путь, не изменилась ни на йоту. Разве что к рельсам в ее голове добавились музыкальные опусы Ричарда Халлея и мужчины. Зачем меняться, если автор изначально наградил тебя совершенством?
А Джон Голт? Да, он единственный из троицы апостолов доктора Экстона «всем обязан только себе, человек из глуши, не имевший ни денег, ни родителей, ни связей». Можно предположить, какой непростой путь он прошел, добравшись до университета, где нашел учителя. Но нет.
Он явился в мир, как Минерва, богиня мудрости, вышедшая из головы Юпитера, вполне взрослой и во всеоружии…
Разве что один человек во всей блистательной плеяде безупречных имеет некоторые проблемы, не связанные с бизнесом:
Насколько он помнил, ему всегда твердили, что лицо его уродливо — потому что было оно неподатливым и жестким. Оно ничего не выражало и теперь, когда он смотрел на льющийся металл. Это был Хэнк Риарден.
Человек, которому — все! — на протяжении его жизни сообщают об уродстве его лица. Человек, которого мать, а потом и жена держали в ежовых рукавицах. Несмотря ни на что, вопреки всему Хэнк Риарден таки сумел стать успешным абсолютно уверенным в себе бизнесменом.
Чего это ему стоило? Об этом Айн Рэнд молчит. А ведь это могла быть история побед не менее блистательных, чем создание чудесного риарден-металла. Хотя, подождите, этой истории там тоже нет — мы лишь знаем, что он работал над своим детищем восемь лет.
Отметим: категорические, не допускающие исключений, слова «всегда», «все», «никогда» используются в романе чрезвычайно часто. Этот прием позволяет избегать подробностей, рисовать крупными мазками, не тратить силы на серьезное объяснение мотивов персонажей, которых ведут лишь вера в одинаковые для всех «атлантов» ценности, заложенные в них, видимо, сразу при рождении, как той Минерве.
Общество, описанное в «Войне и мире», далеко от совершенства. Среди более чем 500 персонажей романа нет ни одного идеального человека. Даже тех, к кому Толстой относится с явной симпатией, Айн Рэнд даже рядом с Ущельем Голта постоять не пустила бы. Платон Каратаев? Пьер Безухов? Наташа Ростова? Кутузов, одержавший великую победу? Куда им до «атлантов».
Толстой не дает спуску никому из описанных им праздных прожигателей жизни, карьеристов и интриганов и в то же время… всех их любит. Потому что они — часть жизни как она есть. Даже к Анатолю Курагину — очевидному негодяю и пустышке — он заставляет проникнуться сочувствием, показав его страшно страдающим во время ампутации ноги после Бородинского сражения.
Айн Рэнд не любит никого. Смысла в жизни подавляющего большинства населения Соединенных Штатов Америки она не видит. Людей, обладающих неправильным мировоззрением, автор безжалостно пускает в расход.
Вот описание людей, которые погибли во время железнодорожной катастрофы в тоннеле на линии Таггертов.
Домохозяйка из девятого купе вагона номер двенадцать верила, что имеет право избирать политиков, о которых ничего не знала, контролировать гиганты индустрии, в которых ни бельмеса не смыслила.
Адвокат из спального отделения вагона номер тринадцать имел обыкновение говорить: «Кто? Я? Я приспособлюсь к любой политической системе».
Мужчина из купе вагона номер пятнадцать, получивший в наследство большое состояние, твердил: «Почему Риарден должен быть единственным, кто производит риарден-металл?»
Погибли по заслугам — вердикт, вынесенный Айн Рэнд, очевиден.
Однако в романе Айн Рэнд таким образом во враги записывается чуть ли не все человечество. Поскольку люди грешны, слабы и не всегда достаточно умны.
Герои Айн Рэнд очень трепетно относятся к своим жизням, пренебрегая чужими. Что, кстати, дает право и нам не переживать за их дальнейшую судьбу и следить за «атлантами», не принимая близко к сердцу их передвижения и переживания. Кого всерьез заботит судьба скальпеля, попавшего в стерильное безвоздушное пространство, пусть даже он из суперметалла и великолепно заточен?
И тут закрадывается подозрение, что автор не любит даже своих героев, поскольку у нее нет желания показать их настоящими людьми. Они — инструменты. Для своего дела и для того, чтобы Айн Рэнд могла донести до читателей свои идеи.
«Атлант расправил плечи» — плохая книга. Вот почему
В книге «Бесполезная классика» филолог Леонид Клейн показывает, как хорошие художественные книги могут служить учебниками по менеджменту. И наоборот, как лобовая пропаганда даже хороших идей превращает роман в скучное назидание. Публикуем фрагмент о библии либертарианства — романе Айн Рэнд «Атлант расправил плечи».
Нет у эволюции начала…
Один из признаков качественной литературы — достоверность, то, насколько читатель может верить в то, что такое может произойти на самом деле. Конечно же, нужно учитывать, что «Атлант расправил плечи» — это антиутопия, где, казалось бы, может происходить все что угодно. Но жанр не оправдание для отказа от реалистичности и логики развития сюжета и персонажей. В основных антиутопиях XX века представлена гораздо более объемная картина. Взять самую знаменитую — «1984» Джорджа Оруэлла. Уровней проблем, обозначенных в этой книге, намного больше, и они гораздо глубже.
Да и в целом культура прошлого века ставит промышленных магнатов перед намного более сложным экзистенциальным выбором. В качестве примеров можно привести фильмы «Список Шиндлера» Стивена Спилберга и «Гибель богов» Лукино Висконти, где героям приходится решать вопросы жизни и смерти в обстоятельствах куда более неблагоприятных, нежели те, что описывает культовый роман американской писательницы.
Герои «Атланта», повторимся, живут в двухмерном, не допускающем полутонов мире, который ставит перед ними такие же задачи. Что неудивительно: будучи плоскими сами, они другие задачи решать не смогут.
Рассмотрим эволюцию героев. Для сравнения возьмем «Войну и мир», хотя, возможно, это не совсем справедливо — несмотря на сопоставимые объемы, эти произведения из совершенно разных лиг авторского мастерства.
Ключевые персонажи романа Толстого изменяются от главы к главе, решая множество больших и маленьких задач, разбираясь в себе и окружающем мире. Цельные в общем образы Наташи Ростовой и Пьера Безухова в начале произведения, его середине и в завершении отличаются разительно. Андрей Болконский, который, кстати, мог бы, хоть и с трудом, вписаться в иконостас «атлантов», если б его грубо и решительно обтесали топором, а потом поместили в вакуум, прошел несколько реинкарнаций, требовавших настоящих подвигов духа. Развитие героев «Войны и мира» обусловлено огромной внутренней работой и множеством различных обстоятельств, из которых, собственно, и складывается жизнь.
«Атланты», герои Айн Рэнд, рождены совершенными и сразу же помещены в дистиллированную среду. Вся их внутренняя эволюция по большому счету состоит в понимании необходимости отказаться от собственного бизнеса и определиться с рамками сексуальных свобод. Вспомним детство главной героини:
Дагни Таггерт было девять лет, когда она обещала себе, что в свое время будет управлять железными дорогами «Таггерт Трансконтинентал». Она приняла такое решение, стоя в одиночестве между двух рельсов…
Почему бы и нет? Но это все, что мы знаем о ее детстве. Да, конечно, есть история их дружбы с Франсиско Д’Анкония. Но дружат они как‑то однообразно:
— Когда я буду распоряжаться «Таггерт Трансконтинентал»… — говорила время от времени Дагни.
— Когда я буду командовать «Д’Анкония Коппер»… — откликался Франсиско. Остальное им не было нужды объяснять друг другу; каждый знал свою цель и средства добиться ее.
У американцев, судя по их литературе, бизнес действительно в крови с малых лет. Дело в том, что Дагни, помещенная в канву повествования девочкой, повзрослев и пройдя немалый жизненный путь, не изменилась ни на йоту. Разве что к рельсам в ее голове добавились музыкальные опусы Ричарда Халлея и мужчины. Зачем меняться, если автор изначально наградил тебя совершенством?
А Джон Голт? Да, он единственный из троицы апостолов доктора Экстона «всем обязан только себе, человек из глуши, не имевший ни денег, ни родителей, ни связей». Можно предположить, какой непростой путь он прошел, добравшись до университета, где нашел учителя. Но нет.
Он явился в мир, как Минерва, богиня мудрости, вышедшая из головы Юпитера, вполне взрослой и во всеоружии…
Разве что один человек во всей блистательной плеяде безупречных имеет некоторые проблемы, не связанные с бизнесом:
Насколько он помнил, ему всегда твердили, что лицо его уродливо — потому что было оно неподатливым и жестким. Оно ничего не выражало и теперь, когда он смотрел на льющийся металл. Это был Хэнк Риарден.
Человек, которому — все! — на протяжении его жизни сообщают об уродстве его лица. Человек, которого мать, а потом и жена держали в ежовых рукавицах. Несмотря ни на что, вопреки всему Хэнк Риарден таки сумел стать успешным абсолютно уверенным в себе бизнесменом.
Чего это ему стоило? Об этом Айн Рэнд молчит. А ведь это могла быть история побед не менее блистательных, чем создание чудесного риарден-металла. Хотя, подождите, этой истории там тоже нет — мы лишь знаем, что он работал над своим детищем восемь лет.
Отметим: категорические, не допускающие исключений, слова «всегда», «все», «никогда» используются в романе чрезвычайно часто. Этот прием позволяет избегать подробностей, рисовать крупными мазками, не тратить силы на серьезное объяснение мотивов персонажей, которых ведут лишь вера в одинаковые для всех «атлантов» ценности, заложенные в них, видимо, сразу при рождении, как той Минерве.
Любовь в вакууме
Общество, описанное в «Войне и мире», далеко от совершенства. Среди более чем 500 персонажей романа нет ни одного идеального человека. Даже тех, к кому Толстой относится с явной симпатией, Айн Рэнд даже рядом с Ущельем Голта постоять не пустила бы. Платон Каратаев? Пьер Безухов? Наташа Ростова? Кутузов, одержавший великую победу? Куда им до «атлантов».
Толстой не дает спуску никому из описанных им праздных прожигателей жизни, карьеристов и интриганов и в то же время… всех их любит. Потому что они — часть жизни как она есть. Даже к Анатолю Курагину — очевидному негодяю и пустышке — он заставляет проникнуться сочувствием, показав его страшно страдающим во время ампутации ноги после Бородинского сражения.
Вот описание людей, которые погибли во время железнодорожной катастрофы в тоннеле на линии Таггертов.
Домохозяйка из девятого купе вагона номер двенадцать верила, что имеет право избирать политиков, о которых ничего не знала, контролировать гиганты индустрии, в которых ни бельмеса не смыслила.
Адвокат из спального отделения вагона номер тринадцать имел обыкновение говорить: «Кто? Я? Я приспособлюсь к любой политической системе».
Мужчина из купе вагона номер пятнадцать, получивший в наследство большое состояние, твердил: «Почему Риарден должен быть единственным, кто производит риарден-металл?»
Погибли по заслугам — вердикт, вынесенный Айн Рэнд, очевиден.
Герои Айн Рэнд очень трепетно относятся к своим жизням, пренебрегая чужими. Что, кстати, дает право и нам не переживать за их дальнейшую судьбу и следить за «атлантами», не принимая близко к сердцу их передвижения и переживания. Кого всерьез заботит судьба скальпеля, попавшего в стерильное безвоздушное пространство, пусть даже он из суперметалла и великолепно заточен?
И тут закрадывается подозрение, что автор не любит даже своих героев, поскольку у нее нет желания показать их настоящими людьми. Они — инструменты. Для своего дела и для того, чтобы Айн Рэнд могла донести до читателей свои идеи. Можно ли любить скальпель, инструмент, железяку? Да, можно, и мы об этом поговорим чуть ниже, но в романе «Атлант расправил плечи» этой любви не найти.
Я прочитала книгу «Атлант расправил плечи» и осознала, насколько по-разному люди смотрят на мир
«Атлант расправил плечи»
В общих чертах, это история о предпринимателях (и не только), оказавшихся в ситуации перехода от свободной рыночной экономики к экономике плановой. Кто-то категорически с государственной политикой не согласен, кто-то всячески её поддерживает и оправдывает. Да, биография Айн Рэнд ощутимо сказалась на её творчестве — все аргументы «за» звучат именно как оправдание разрушительной политики, а не как конструктивная точка зрения.
В целом книга в некотором роде чёрно-белая: как только перестаёшь путаться в джунглях имён и более-менее запоминаешь, кто кому кем приходится, все персонажи сразу довольно чётко делятся на «хороших» и «плохих». Где-то за горизонтом строится утопичное общество и сами главные персонажи довольно утопичны — они обладают здоровым эгоизмом, но ни в коем случае не готовностью накапливать богатство аморальным путём. И не зря в рецензиях подчёркивают, что роман не про бизнес и не про ведение бизнеса, он скорее о том, насколько сильно может различаться представление разных людей о разумном и правильном.
Насколько сильно понравится читателю книга зависит от того, какие идеи он в ней увидит, и насколько будет с ними согласен. Лучшие из тех, что увидела я — «не пытайся прожить чужую жизнь и не позволяй никому проживать твою за тебя», «деньги — это мера ценности твоих навыков, знаний и способности созидать» и «любые отношения — это торговля; каждый что-то предлагает и что-то получает взамен, и если хотя бы одну из сторон не устраивает цена, сделки не будет». И речь в последнем не только и не столько о деньгах, но в двух словах тут всю красоту не выразишь, остаётся только читать. В то же время для многих это история зажравшихся бизнесменов, которые накапливают богатство ради богатства и возвышения над теми, кому в жизни не повезло устроиться так же хорошо, как и им.
Честно сказать, читать поначалу было скучновато: в книге огромное количество персонажей и множество поначалу разрозненных событий. И если пара-тройка основных героев запомнилась довольно быстро, то насколько для дальнейшего сюжета важны остальные, предугадать было сложно. Можно сказать, со второстепенными персонажами я знакомилась заново во второй половине первого тома. Но потом проступила основная сюжетная линия и, что называется, попёрло — это тот редкий случай, когда я смотрела, сколько мне страниц осталось и радовалась, что впереди их ещё много.
Говорят, искусство (особенно книги) должно что-то менять в человеке, открывать для него что-то новое. С «Атлантом» получилось не так: на протяжении трёх томов автор рассказывала мне о моральных ориентирах, которые я всегда (ну, в более-менее зрелом возрасте, конечно) считала правильными, и о принципах, которых я всегда придерживалась, просто никогда не выражала их словами. Когда персонажи говорят с тобой на одном языке — это одно из лучших ощущений, которые когда-либо дарила мне книга, и теперь я абсолютно убеждена, что лучшее произведение — это то, которое рассказывает вам вещи, которые вы и так уже знаете. Но кое-чему роман меня всё-таки научил. Я, будучи физиком по образованию, крайне пренебрежительно относилась к философии. Не сказать, что после прочтения я её полюбила, но всё же признала некое право на существование — и вот эта мысль была для меня в новинку:)
Не менее занятны были, кстати, отзывы как на книгу, так и на всю философию Айн Рэнд в целом. В единственном литературном паблике вк, в котором я состою, постик с её цитатой вызвал шквал критики в комментариях. Это удивило меня (как же, у меня-то после прочтения крылья за спиной выросли, в смысле кому-то не понравилось?:D), но потом заставило не просто задуматься над тем, насколько по-разному видят и воспринимают мир люди, но и попытаться прислушаться к их аргументам, представить, какой мир они считали бы если не идеальным, то хотя бы счастливым и вообще поставить себя на их место.
В общем, книга вызвала бурю эмоций и шквал мыслительных упражнений, хоть мне и понадобилось некое упрямство, чтобы не бросить чтение на третьей-пятой главе. Так что рекомендую. И книга, и декларируемые ею идеи стоят того, чтобы составить о них собственное мнение, даже если оно будет резко отрицательным.
Библиотека. Читатели делятся контентом, который на них повлиял
Я прочитала книгу «Атлант расправил плечи» и осознала, насколько по-разному люди смотрят на мир
«Атлант расправил плечи»
В общих чертах, это история о предпринимателях (и не только), оказавшихся в ситуации перехода от свободной рыночной экономики к экономике плановой. Кто-то категорически с государственной политикой не согласен, кто-то всячески её поддерживает и оправдывает. Да, биография Айн Рэнд ощутимо сказалась на её творчестве — все аргументы «за» звучат именно как оправдание разрушительной политики, а не как конструктивная точка зрения.
В целом книга в некотором роде чёрно-белая: как только перестаёшь путаться в джунглях имён и более-менее запоминаешь, кто кому кем приходится, все персонажи сразу довольно чётко делятся на «хороших» и «плохих». Где-то за горизонтом строится утопичное общество и сами главные персонажи довольно утопичны — они обладают здоровым эгоизмом, но ни в коем случае не готовностью накапливать богатство аморальным путём. И не зря в рецензиях подчёркивают, что роман не про бизнес и не про ведение бизнеса, он скорее о том, насколько сильно может различаться представление разных людей о разумном и правильном.
Насколько сильно понравится читателю книга зависит от того, какие идеи он в ней увидит, и насколько будет с ними согласен. Лучшие из тех, что увидела я — «не пытайся прожить чужую жизнь и не позволяй никому проживать твою за тебя», «деньги — это мера ценности твоих навыков, знаний и способности созидать» и «любые отношения — это торговля; каждый что-то предлагает и что-то получает взамен, и если хотя бы одну из сторон не устраивает цена, сделки не будет». И речь в последнем не только и не столько о деньгах, но в двух словах тут всю красоту не выразишь, остаётся только читать. В то же время для многих это история зажравшихся бизнесменов, которые накапливают богатство ради богатства и возвышения над теми, кому в жизни не повезло устроиться так же хорошо, как и им.
Честно сказать, читать поначалу было скучновато: в книге огромное количество персонажей и множество поначалу разрозненных событий. И если пара-тройка основных героев запомнилась довольно быстро, то насколько для дальнейшего сюжета важны остальные, предугадать было сложно. Можно сказать, со второстепенными персонажами я знакомилась заново во второй половине первого тома. Но потом проступила основная сюжетная линия и, что называется, попёрло — это тот редкий случай, когда я смотрела, сколько мне страниц осталось и радовалась, что впереди их ещё много.
Говорят, искусство (особенно книги) должно что-то менять в человеке, открывать для него что-то новое. С «Атлантом» получилось не так: на протяжении трёх томов автор рассказывала мне о моральных ориентирах, которые я всегда (ну, в более-менее зрелом возрасте, конечно) считала правильными, и о принципах, которых я всегда придерживалась, просто никогда не выражала их словами. Когда персонажи говорят с тобой на одном языке — это одно из лучших ощущений, которые когда-либо дарила мне книга, и теперь я абсолютно убеждена, что лучшее произведение — это то, которое рассказывает вам вещи, которые вы и так уже знаете. Но кое-чему роман меня всё-таки научил. Я, будучи физиком по образованию, крайне пренебрежительно относилась к философии. Не сказать, что после прочтения я её полюбила, но всё же признала некое право на существование — и вот эта мысль была для меня в новинку:)
Не менее занятны были, кстати, отзывы как на книгу, так и на всю философию Айн Рэнд в целом. В единственном литературном паблике вк, в котором я состою, постик с её цитатой вызвал шквал критики в комментариях. Это удивило меня (как же, у меня-то после прочтения крылья за спиной выросли, в смысле кому-то не понравилось?:D), но потом заставило не просто задуматься над тем, насколько по-разному видят и воспринимают мир люди, но и попытаться прислушаться к их аргументам, представить, какой мир они считали бы если не идеальным, то хотя бы счастливым и вообще поставить себя на их место.
В общем, книга вызвала бурю эмоций и шквал мыслительных упражнений, хоть мне и понадобилось некое упрямство, чтобы не бросить чтение на третьей-пятой главе. Так что рекомендую. И книга, и декларируемые ею идеи стоят того, чтобы составить о них собственное мнение, даже если оно будет резко отрицательным.
Библиотека. Читатели делятся контентом, который на них повлиял
