Что такое вудсток 1969
История «Вудстока»: как появился музыкальный фестиваль, ставший легендой
В этом году «Вудсток» мог бы отпраздновать свой 50-й день рождения, но за месяц до проведения фестиваля организаторы объявили об его отмене. Вспоминаем, как началась история «Вудстока», и рассказываем, почему таких фестивалей больше никогда не будет.
Фестиваль «Вудсток-1969» стал беспрецедентным событием в мире музыки, который собрал рекордные 500 000 зрителей. Эти четыре дня на молочной ферме Макса Ясгура стали настоящим праздником мира, любви и музыки, на короткое время превратившие всех гостей в одну огромную пеструю семью. Здесь были и длинноволосые хиппи, и «Веселые проказники» Кена Кизи, и даже бунтари йиппи во главе со своим лидером-революционером Эбби Хоффманом.
Казалось, ничто не могло разрушить фантастическую атмосферу фестиваля: люди были готовы стоять в многокилометровых пробках, чтобы приехать на ферму, сносили заборы для беспрепятственного прохода и делились друг с другом едой, возводя полевые кухни. На «Вудстоке» царил дух единения – единения с природой, окружающими людьми и, разумеется, с музыкой. Конечно, не обошлось и без запрещенных веществ, беспорядочных связей и провокационных выходок бунтарей, но это ничуть мешало всеобщей эйфории, а скорее даже являлось ее частью. На закате эры хиппи «дети цветов» получили свой фестиваль. Фестиваль, который еще никому не удалось повторить (даже самим организаторам легендарного «Вудстока-1969»).
Фантастическая четверка
Сегодня в это сложно поверить, но фестиваль был создан четырьмя молодыми людьми, самому старшему из которых на момент проведения «Вудстока» было всего 27 лет. А началось все с того, что Майкл Лэнг – который в те времена полностью соответствовал образу босоного хиппи с копной кучерявых волос и без копейки денег в кармане – стал мечтать о коммуне вдали от больших городов, где музыканты смогли бы творить в свое удовольствие. Он сам очень интересовался музыкой и даже был менеджером группы Тгаin из Сан-Франциско. В своих грезах Майкл уже во всех красках представлял себе этот «райский хиппи-уголок», но была одна проблема. У него не было денег на воплощение амбициозного проекта.
Спустя некоторое время Майкл встретил Арти Корнфилда, вице-президента по репертуару компании Capitol, и с удивлением нашел в нем своего единомышленника. Молодые люди загорелись идеей создания музыкальной студии на «Вудстоке», которая распахнет двери для всех талантливых исполнителей хорошей музыки. Оставалось найти спонсоров.
А тем временем в Нью-Йорке Джон Робертс, наследник фармацевтической компании, и его друг Джоэл Розенман ломали голову над противоположным вопросом – куда выгодно вложить деньги Робертса. В отсутствие собственных идей они разместили объявление в New York Times, в тексте которого содержались такие слова: «Молодые люди с неограниченным капиталом ищут интересные, законные инвестиционные возможности и бизнес-предложения». Стоит ли говорить, что в первые дни после публикации на них буквально свалилась куча предложений от нищих искателей счастья и легких денег. Но, каким-то чудом, среди этого вороха сумасшедших и шарлатанских идей Робертсу и Розенману попалось на глаза предложение Лэнга и Корнфилда. «Почему бы и нет?» – решили они. После встречи четырех молодых людей в феврале 1969 года идея сделать музыкальную студию переросла в еще более грандиозный и последовательный план: организовать трехдневный рок-фестиваль на 50 000 человек, а на вырученные от него деньги построить большой культурный центр со звукозаписывающими студиями и ретритом для музыкантов. Тогда Майкл, Арти, Джон и Джоэл даже не представляли, c какими трудностями им предстояло столкнуться, и к чему вообще приведет эта идея.
Проблемы, проблемы, проблемы…
Вудсток 1969 года неправильно называть первым, потому что трехдневный рок-фестиваль стал неповторимым событием, единственным, особенным, неподражаемым, уникальным, как бы не старались организаторы повторить успех дебютного мероприятия. Это было невозможно ещё и по той причине, что хэдлайнеров фестиваля, Джими Хендрикса и Дженис Джоплин, в следующем году уже не будет в живых. Однако легенда Вудстока-1969 будет жить вечно, станет символом заката эпохи хиппи и сигналом к началу сексуальной революции – где ещё в истории человеческой цивилизации в одном месте собирались полмиллиона человек и были абсолютно счастливы, несмотря на постоянный дождь, слякоть, грязь и антисанитарию.
Как проходил первый Вудсток
Все говорят про великих музыкантов и половину миллиона зрителей, но начинать следует с имен четверых организаторов, которые сделали безумную мечту реальностью. Бизнес-партнеры Джоэл Розенман и Джон Робертс, а также музыкальные продюсеры-промоутеры Майкл Лэнг и Арти Корнфельд познакомились благодаря объявлению в газете и решили организовать музыкальное мероприятие, какого ещё не видел свет. У каждого из четверки был собственный взгляд на идеальный фестиваль и то, как должен выглядеть первый Вудсток, однако общий мозговой штурм породил ещё более крутой результат, чем организаторы представляли в самым смелых мечтах.
Трехдневный рок-фестиваль в реальности продлился четыре дня. Из-за дождей выступления задерживались и музыканты выходили на сцену с огромными задержками. К примеру, рок-группа Creedence Clearwater Revival, которая первой подписала контракт на участие, тем самым показав пример остальным рок-звездам, должна была выступить в десять вечера, а вышла на сцену уже за полночь, когда зрители спали. По словам Джона Фогерти, фронтмена группы, в полумиллионной толпе их слушал всего один неспящий фанат, чья горящая зажигалка мерцала где-то далеко-далеко посреди груды спящих тел.
Другая история случилась с Хендриксом, который должен был закрыть Вудсток в воскресенье вечером, а получилось в девять утра понедельника. К этому времени число зрителей сократилось до 30-40 тысяч, ведь хиппи тоже должны где-то деньги зарабатывать, а уже настала рабочая неделя. Великий рок-артист выдал один из лучших перфомансов в карьере, исполнив 18 композиций за два часа, в том числе альтернативную версию гимна США и импровизацию, больше нигде не звучавшую. Сыграв на “бис” культовую песню «Hey Joe», Джими завершил фестиваль. Пришло время возвращаться к обычной жизни.
Фотографии людей с Вудстока 1969 года
Вудсток-1969 завершился и настал момент подводить итоги. Хендрикс, The Who, Jefferson Airplane, Джо Кокер, Сантана, Джоан Баэз, Джоплин – выступления этих и других музыкантов, а также события, разворачивавшиеся вокруг сцены, фиксировались на видео, благодаря чему через год вышел документальный фильм «Вудсток. Три дня мира и музыки», получивший Оскар. Что касается фотосъемок, то фото девушек Вудстока мы уже рассматривали в отдельной новости, а сейчас хотим сделать полный обзор фотографий людей легендарного рок-фестиваля – звезд на сцене и простых смертных фанатов, проведших три (три с половиной) лучших дня в жизни.
Вудсток. Сегодня 50 лет.
15 августа 1969 года, в этот день, ровно 50 лет назад, в пятницу начался величайший из когда-либо проведенных музыкальных фестивалей «Вудстокская ярмарка музыки и искусств» (Woodstock Music & Art Fair), или просто Вудсток (Woodstock).
Я просто скажу – хотите немножко узнать о настоящем рок-н-роле – посмотрите фильм «Вудсток. 3 дня мира и музыки» ( Woodstock. 3 Days of Peace & Music). Он прекрасно показывает пик и конец эпохи хиппи, передает настроение невероятной свободы, единства и энергии собравшихся там людей.
За дни фестиваля, которых получилось 4 вместо запланированных трех, было отснято около 120 миль (193 км) киноплёнки. Официальный фильм длится 184 минуты. Есть режиссерская версия – 225 минут. Позже выходили еще какие-то дополнения.
Ведь «Вудсток» считается одним из самых великих моментов в истории, который изменил образ современной западной культуры. Вудсток произошел в результате череды случайностей, все попытки воссоздать его дух и атмосферу в последующие годы провалились. В этом году тоже собирали какой-то вудсток, но говорить про него мне не хочется.
Чтоб не вставать два раза, немного из истории фестиваля.
Вудсток планировался как вполне коммерческое мероприятие, его организаторы собирались просто поднять бабла. Первые планы были – 50 тысяч человек. Позже стало понятно, что соберется 100-150 тысяч человек, но никто не ожидал продать 250 тысяч билетов, и тем более никто не думал, что на фермерское поле, где проходил фестиваль, без каких-либо билетов пролезет еще столько же. Впрочем, назвать безбилетниками их нельзя, потому что между «усилить охрану и контроль» (невозможно) и «открыть свободный доступ» организаторы выбрали второе – все заборы были снесены и народ вольно хлынул на фестиваль.
Кстати, стоимость билетов на три запланированных дня была всего 18 долларов.
К слову, Хендрикс и закрывал Вудсток, он отыграл двухчасовой сет перед 36 слушателями – именно столько людей осталось в понедельник утром на площадке фестиваля. Тогда как днем раньше количество слушателей доходило до невиданных 500 000 человек (по некоторым данным до 800 тыс.). Полмиллиона обдолбанных хиппи.
Также перед организаторами стояла забавная техническая задача – озвучить огромное поле Вудстока. Когда Лэнг с коллегами пришли в звукоинженерный магазин и попросили сконструировать аудиосистему на 50 тысяч человек, на них посмотрели как на сумасшедших. Алан Маркофф, которому было 24 года и имя которого орги нашли в журнале, хозяин единственного в округе магазина, неожиданно для себя оказался перед задачей собрать оборудование для величайшего в истории рок-шоу. Как вспоминает он сам, цифра в 100 тысяч человек звучала тогда так же дико, как для современного звукоинженера – 30 миллионов. Собранный им пробный вариант аудио-системы при минимальной мощности усилителей сбивал с ног человека. А колонки, работающие на Вудстоке, причиняли боль любому, кто стоял ближе 4-5 метров.
Поток людей хлынул на поле Макса Ясгура утром в пятницу, 15 августа 1969 года. В течение нескольких часов шоссе, ведущее на поле, оказалось намертво заблокировано. Заблокированы также оказались доставка еды и воды, медицинская помощь и прочие вспомогательные мероприятия. В итоге многие свидетели описывают те события как концентрацию грязи, антисанитарии и полное отсутствие каких-либо бытовых удобств.
Есть некоторая странная ирония в том, что подчеркнуто антивоенный фестиваль спасла американская армия: вертолеты с ближайшей военной базы доставляли на поле музыкантов, продовольствие, медикаменты и врачей. Тут было подробно.
Когда стало ясно, что еды катастрофически не хватает, на помощь пришла местная коммуна «Свиная ферма». Они непрерывно варили и бесплатно раздавали всем нуждающимся каши и похлебки из всего, что подворачивалось под руку, чем и спасли ситуацию. Сравните это с современными фестивалями с платной едой и напитками втридорога и запретом проносить питание и даже воду с собой.
А безопасностью на Вудстоке заведовал Бэббс из компании «Веселых проказников», впоследствии описанных Томом Вульфом в романе «Электропрохладительный кислотный тест».
Засветился на Вудстоке и автобус Проказников. На нем часть группы, уже без возглавлявшего их когда-то Кена Кизи (автор романа «Пролетая над гнездом кукушки», Кизи считается одним из главных писателей бит-поколения и поколения хиппи, оказавшим большое влияние на формирование этих движений и их культуру) посетила фестиваль.
Вудсток принес своим организаторам невероятные убытки. Но Вудсток все-таки оправдал почти все надежды своего времени. Мир, любовь и музыка сделали свое дело, и полмиллиона человек действительно на три дня стали единой семьей. И по слухам, одним из итогов трех дней фестиваля стало рождение 200 тысяч внебрачных детей.
Ниже список выступавших групп, отмечены те, чьи выступления частично вошли в фильм. Частично потому, что некоторые из ребят выступали по полтора-два часа. Из-за проливного дождя и проблем с аппаратурой график был сильно сбит, и выступления уходили в ночь и на утро.
Вудсток (фестиваль)
Вудсток Woodstock | |
---|---|
Дата(ы) | был запланирован на 15—17 августа 1969, однако продлился до 18 августа |
Место(а) проведения | White Lake, New York (в 1969) |
Года | 1969, 1979, 1989, 1994, 1999 |
Жанр(ы) | блюз-рок, фолк-рок, джаз-фьюжн, хард-рок, латин-рок и психоделический рок. |
The Woodstock Festivals |
Во вступительном слове Макс Ясгур (англ.), владелец фермы, на территории которой проходил фестиваль, сказал: «Я фермер, я не умею выступать перед зрителями, перед таким большим собранием людей, как это. Это самая большая группа людей, когда-либо собиравшихся в одном месте. Но кроме этого, важная вещь, которую вы доказали миру — это то, что полмиллиона детей — и я называю вас детьми, потому что у меня есть дети, которые старше, чем вы — полмиллиона молодежи может собраться и иметь три дня забавы и музыки, и не иметь ничего кроме забавы и музыки, и благослови вас Бог за это!»
Фестиваль назывался «Вудсток», потому что изначально планировалось провести его в городе Вудсток (англ.), округа Ольстер штата Нью-Йорк; однако у города не оказалось подходящей территории для такого события, из опасений, что прибудет более миллиона зрителей. Место отыскалось в городке Уоллкилл. Мероприятие едва не сорвалось, но Сэм Ясгур (англ.) уговорил отца, Макса, провести концерт на принадлежащем семье поле, находящемся в графстве Салливан, примерно в 40 милях к юго-западу от Вудстока.
Хотя шоу планировалось в расчете на 200 000 посетителей, прибыло более 500 000, большая часть из них без билетов. Шоссе по направлению к месту проведения фестиваля были переполнены. Люди оставляли свои машины и шли пешком несколько миль, чтобы попасть на шоу.
Во время проведения фестиваля 3 человека умерло: один от передозировки героина, второй был сбит трактором, третий упал с высоких конструкций; произошло 2 неподтверждённых рождения ребёнка.
Фестиваль обозначил несколько знаковых событий — конец эры хиппи, начало Сексуальной Революции и движения «Шестидесятников».
Среди звезд, приглашённых на Вудсток, были группа The Who и Джими Хендрикс. Из-за разногласий с организаторами по вопросу оплаты The Who не поднимались на сцену до 4 утра. Одно из самых запоминающихся исполнений The Who было исполнение песни «See Me, Feel Me»: солнце взошло, как только солист Роджер Долтри начал петь. Также во время нахождения на сцене группы политический активист Эбби Хоффман, воспользовавшись кратким перерывом в выступлении, выкрикнул в микрофон: «Что, мы так и будем сидеть и слушать это говно, пока Джон Синклер гниет в тюрьме. », но был выдворен со сцены лидером группы, Питом Таунсендом. Под конец сета Таунсенд разбил гитару о сцену и бросил в толпу. Этот момент способствовал становлению The Who как суперзвезд и помог их альбому «Томми» стать мультиплатиновым.
Джими Хендрикс выступил с огромной отдачей, сыграв на гитаре в конце выступления альтернативную версию «Звёздно-полосатого флага». Это было чем-то невероятным — в разгаре была вьетнамская война, и звуковые эффекты, извлекаемые Хендриксом, вызывали параллели со звуками насилия конфликта. Поклонниками эти два исполнения признаны величайшими в истории рок-музыки.
В 1970 году был выпущен документальный фильм «Вудсток. Три дня мира и музыки», получивший в 1971 году «Оскара». Также в 2009 году вышло юбилейное издание с большим количеством дополнительных материалов.
Впоследствии проводились юбилейные фестивали, приуроченные к годовщинам фестиваля Вудсток 1969 года:
Организация последних подвергалась резкой критике (высокие цены на напитки и продукты и запрет приносить пищу самим, отсутствие должного уровня медицинской помощи). В 2009 году должен был состояться очередной Вудсток, однако из-за проблем с бюджетом шоу так и не состоялось, но было выпущено много товаров, приуроченных к юбилею фестиваля.
Содержание
Выступления исполнителей и ход событий
Пятница, 15 августа
По задумке, фестиваль должны были открывать Sweetwater в 16:00, но из-за того что группа застряла в пробке, день начался около 17:00 с Ричи Хэвэнса.
Джей Андервуд участвовал во многих исполнениях и присутствовал на сцене во время многих песен.
Суббота, 16 августа
День открылся в 12:15 и включал некоторых из наиболее заметных исполнителей психоделики и гитарного рока.
Воскресенье, 17 августа и понедельник, 18 августа
Джо Кокер был первым исполнителем последнего официально объявленного дня (воскресенья); он открыл день в 14 часов. Дневные события сдвинули расписание на 9 часов. После захода солнца фестиваль продолжался, к сожалению для тех, кто вынужден был уйти, возвращаясь к рабочей неделе.
50 лет Вудстоку – фестивалю для полумиллиона зрителей, прошедшему без единого полицейского
Мимо нот
Хотя люди ехали на Вудсток послушать крутую музыку, не она сделала его особенным и не какой-то уникальный состав участников. На Вудстоке выступило много звезд и интересных артистов, но то же можно сказать про многие другие фестивали того времени.
Например, тремя неделями ранее прошел трехдневный фестиваль в Ньюпорте, на котором играли многие из тех, кто был и на Вудстоке: Джими Хендрикс, Creedence Clearvater Revival, Джо Кокер плюс мегазвезды тех времен: Love, Steppenwolf. И зрителей там собралось немало — около 200 тысяч. Но культовым стал именно Вудсток.
С музыкальной и технической точек зрения Вудсток был далеко не идеален. Его афиша могла бы выглядеть солиднее, если бы несколько популярных групп не отказались от участия. Из-за погоды, сдвигов в расписании и проблем с аппаратурой некоторые музыканты впоследствии назвали выступления на Вудстоке худшими в своей жизни. Вудсток был неуклюжим, плохо продуманным, неконтролируемым, но при этом самым отвязным и свободным событием своего времени.
Рождение идеи
Вудсток, что символично, проходил не в городе Вудстоке и даже не в его окрестностях, как можно предположить. Первоначально он планировался именно там, но затем площадка дважды переносилась, однако бренд решили оставить прежним. И в этом весь Вудсток – хотели одно, а получили другое, но кого это волнует?
История «создания Вудстока» лучше всего описывается русской поговоркой «никогда не знаешь, где найдешь, где потеряешь». Предсказуемость – понятие, меньше всего присущее цепочке событий, возникшей благодаря встрече четырех относительно деловых людей: Джоэла Розенмана, Джона Робертса, Арти Корнфилда и Майка Лэнга.
Началось все с того, что в начале 1969 года 24-летний Лэнг и 26-летний Корнфилд обратились к бизнесменам, 26-летнему Розенману и 23-летнему Робертсу, с предложением профинансировать строительство небольшой студии звукозаписи, которую они надумали открыть в городе Вудсток, штат Нью-Йорк. Они знали, что Розенман и Робертс строят большую студию в самом Нью-Йорке. Познакомившись друг с другом, Розенман и Робертс выяснили, что у Лэнга есть опыт организации рок-фестиваля в Майами, и выдвинули встречное предложение: провести в Вудстоке свой фестиваль. Все знали, что в окрестностях Вудстока затворником живет сбежавший из большого города Боб Дилан.
Дух времени
Ко времени Вудстока это было уже огромное явление, вышедшее за рамки развлекательной индустрии для молодежи. Музыка отражала все происходившее в обществе. По своей роли в 1960-х она сопоставима разве что с сегодняшними социальными сетями. Современный статус популярной музыки (не говоря уже о рок-музыке) – бледная тень былого величия.
Власть цветов
Лето 1967 года получило название «Лето любви»: вызревавшая несколько лет в кварталах Хайт-Эшбери Сан-Франциско и Гринвич-Виллидж Нью-Йорка субкультура хиппи вышла на улицы американских городов. Хиппи пытались жить вне традиционных рамок западной цивилизации, вне общества потребления. Пацифизм, духовные искания, наркотики, путешествия автостопом, жизнь в коммунах – новое поколение молодых американцев, да и европейцев, намеревалось вернуться к простым основам человеческого существования. Это движение часто называли Flower Power (Власть цветов), а хиппи – «детьми цветов».
Обыватели видели в хиппи опасных разрушителей устоев и тайных коммунистов. Молодежь тоже не всегда реагировала на хиппи положительно. Многие упрекали их в пассивности и эскапизме. Именно нелюбовью к хиппи объяснил свой отказ выступать на Вудстоке лидер Jethro Tull Иен Андерсон.
Молодым везде почет
1960-й стал годом освобождения Африки: страны этого континента выходили из статуса европейских колоний. Все последующее десятилетие прошло под знаком раскрепощения: люди на Западе искали способ построить лучший мир. Впервые в новейшей истории молодежь как возрастная страта выдвинулась на первый план. Она требовала к себе внимания, искала независимости и создавала новую культуру. Неудивительно, что организаторы Вудстока были столь молоды.
Сейчас странно смотрится запись пресс-конференций Боба Дилана середины 1960-х. Журналисты – преимущественно люди среднего и старшего возраста в строгих костюмах, судя по вопросам, не вполне понимающие, что думать об этом музыканте и о том культурном явлении, которое он представляет. Через пару лет музыкальная журналистика резко помолодеет.
После «лета любви» ситуация в американском обществе начала накаляться. В 1968 году усиливаются антивоенные протесты и столкновения с полицией. Новая волна демонстраций поднимается после убийства Мартина Лютера Кинга в апреле того года. Даже в «сонном Лондоне» (выражение Мика Джаггера из песни Street Fighting Man) начинаются уличные беспорядки. Самым популярным словом 1968-69 годов становится «революция». Джон Леннон реагирует на это песней Revolution («Мы тоже хотим изменить мир, но если вы говорите о разрушении, не рассчитывайте на меня»). Песня очень не понравилась молодым левакам, объявившим The Beatles предателями.
Идеолог Вудстока Майк Лэнг рассказывает: «Готовясь к фестивалю, я специально посещал все большие концерты и музыкальные события весны и лета 1969 года. Почти на каждом были стычки с полицией и вспышки насилия, слезоточивый газ и все такое. Но я заметил, что часто эти вспышки возникают не сами по себе, их провоцируют. Люди, которые должны охранять порядок, первыми его нарушают. Было ощущение, что они отчаянно обороняются от идущего им навстречу нового движения, в панике запирают ворота. И я решил, что у нас такого не будет, наш фестиваль будет открыт всем». Лэнг настоял на том, что на Вудстоке не будет полиции.
Все не так, как надо
Не найдя места под Вудстоком, весной 1969 года команда арендовала землю в индустриальном парке Уоллкилла. Однако и эту площадку пришлось оставить: в середине июля, за месяц до фестиваля местные власти отказались от проекта. Жителям города категорически не хотелось принимать у себя толпу хиппи.
Удачей было найти в последний момент такого широкомыслящего человека, как фермер Макс Ясгур. Он предоставил фестивалю землю у деревни Уайт Лейк недалеко от города Бетеля, жители которого тоже не были в восторге от предстоящего мероприятия и даже призывали бойкотировать молочную продукцию Ясгура, пособника хиппи и рокеров. Не зная еще, какого исторического события они удостоились, администрации Бетеля и всего штата Нью-Йорк вскоре после фестиваля приняли законы, ограждающие их края от подобных массовых мероприятий.
На поле Ясгура уже начались подготовительные работы, но под давлением городского совета их заморозили. И только за две недели до начала фестиваля Лэнг и компания получили окончательное разрешение. Времени оставалось слишком мало. Кое-как достроили сцену, и то не полностью. Ограду не достроили. Прибывавшие гости не могли найти кассу, зато легко находили бреши в ограждении. В результате фестиваль пришлось объявить бесплатным.
На подъездах к месту проведения Вудстока сразу образовались гигантские пробки, возник транспортный коллапс, из-за которого на фестиваль не попали не только многие зрители, но и некоторые важные группы, например, Iron Butterfly. Майк Лэнг утверждал, что до места не доехали полтора миллиона человек. «Власти закрыли канадскую границу, перекрывали трассы. Правда, я не знаю, что бы мы делали, если бы все эти люди оказались у нас», — признавался он.
Количество временных туалетов было ничтожным. Палаток с едой тоже не хватало. Еду стали приносить жители окрестных селений – еврейская община, католические монахини.
Вечером первого дня начался дождь, ставший одной из главных проблем. Зрители пребывали в грязи и холоде, расписание выступлений сильно сдвинулось, чудом удалось избежать короткого замыкания на сцене.
Как во сне
Джон Себастиан, лидер группы Lovin’ Spoonful, приехал на фестиваль в качестве зрителя, но был внезапно рекрутирован организаторами, чтобы заткнуть дыру, образовавшуюся из-за того, что многие участники опаздывали. В результате именно его песня I Had A Dream открывает тройной концертный альбом фестиваля.
Многие интереснейшие выступления проходили глубокой ночью, когда большинство зрителей крепко спали (Sly and The Family Stone, The Who, Jefferson Airplane, Crosby, Stills, Nash & Young). Лидер Creedence Clearwater Revival Джон Фогерти с ужасом описывал вид, который открылся ему со сцены в ночи: «Полмиллиона спящих людей. Как на иллюстрации к Данте. Просто тела в аду, переплетенные, спящие, покрытые грязью. Кто-то вдалеке маякнул нам зажигалкой, и я играл только для него». Фогерти был настолько потрясен этим зрелищем, что запретил включать съемку выступления своей группы в документальный фильм о Вудстоке.
Одно из ключевых событий – завершающее фестиваль выступление Джими Хендрикса, на котором он выдал свою знаменитую импровизацию на тему американского гимна, — из-за всех сдвигов в расписании пришлось на утро понедельника 18 августа, когда большинство зрителей уже разъехались, а на поле остались около 30 тысяч человек.
Округ Салливан, на территории которого проходил фестиваль, объявил чрезвычайное положение. Губернатор штата хотел прислать 10 тысяч нацгвардейцев, но его удалось убедить не делать этого. Насмотревшись на конфликты на других фестивалях, Лэнг поручил следить за порядком хиппи из коммуны «Свиноферма». На поле не работал ни один полицейский.
Впрочем, военные помогали: большую роль сыграли вертолеты с авиабазы Стюарт, взявшиеся доставлять на поле музыкантов, провизию и эвакуировать тех, кому была нужна помощь.
Не обошлось без несчастных случаев: один человек умер от передозировки наркотиков, другого, заснувшего в поле неподалеку от фестиваля, случайно переехал трактор. Но по сравнению с тем, что могло быть в полумиллионной толпе замерзших, грязных и голодных людей, мирная атмосфера была чудом.
Вудсток практически разорил организаторов, но вскоре им воздалось сторицей: вышедшие в 1970 году документальный фильм и тройной альбом с записью фестивальных выступлений принесли много денег. Фильм получил «Оскара». Среди работавших над монтажом картины был молодой режиссер Мартин Скорцезе.
Дважды в одну воду
Вдохновившись, Розенман и компания захотели повторить фестиваль в следующем году, но Ясгур сказал, что хотел бы вернуться к фермерской деятельности. А в мае 1970-го Лэнг понял, что эпоха светлых надежд закончилась. Национальная гвардия открыла огонь по антивоенным студенческим демонстрациям в Кентском (четверо погибших) и Джексоновском (двое погибших) университетах.
В августе 1970 года рок-фестиваль на британском острове Уайт собрал еще больше зрителей, чем вудстокский – 600 или по другим подсчетам 700 тысяч. Он шел пять дней, выступали Майлз Дэвис, The Doors, Jefferson Airplane, The Who, Кокер. Закрывал его Ричи Хейвенс, открывавший Вудсток. С музыкальной точки зрения это было масштабнейшее событие, но сейчас о нем помнят только меломаны.
Получается, что главный опыт Вудстока и самая сильная сторона – это человечность, доказательство возможности реального, а не воображаемого единства людей.
В августе 2019 года должен был состояться юбилейный Вудсток с The Killers, Imagine Dragons, Jay Z, Майли Сайрус, а также ветеранами оригинального фестиваля, но его пришлось отменить. Лэнг и коллеги столкнулись с проблемами, похожими на те, что были 50 лет назад: не смогли своевременно получить разрешение от департамента здравоохранения штата Нью-Йорк, потом из-за задержек в подготовке из дела вышли спонсоры – компания Dentsu Aegis Network. Нашли новых, но тут из игры выбыли владельцы площадки – автодрома Уоткинс-Глен. Пока искали новое место, откололись две компании, участвовавшие в организации. Когда, наконец, в июле (как и 50 лет назад, за месяц до начала) нашли новое место в Мэриленде, от выступления начали отказываться ключевые артисты. В итоге пришлось объявить, что фестиваль не состоится. Ситуация вроде бы до странности напоминала ту, что была полвека назад, только в 2019 году дзен-подход и человеческий фактор не сработали: не нашлось роземанов и робертсов, готовых рисковать деньгами и говорить, что «не все вертится вокруг доллара». Лэнгу пришлось иметь дело с интересами корпораций, а не живых людей со своими идеалами и страстями. И дух активизма, который Лэнг рассчитывал найти у современных музыкантов, оказался не совсем таким, каким он ожидал. Другие времена, другие обстоятельства.