Что такое нуар в литературе
Что такое нуар в литературе
Нестерова И.А. Нуар // Энциклопедия Нестеровых
Понятие «нуар» в современной культуре
В современном мире снова возрождается мода на нуар, как на одно из интереснейших направлений современного искусства. Все больше и больше внимания к нему привлекается посредством игровой индустрии и кинематографа.
Само слово Noir пришел к нам из французского языка и переводится «черный» «мрачный». Из этого собственно и проистекают особенности жанра нуар: нуар темен, мрачен и чаще всего беспросветен. Нет ничего удивительного понятие нуар в современной культуре берет свое начало во Французском искусстве. Особенно популярен нуар в кинематографе. Вспомним хотя бы «Леди в озере», «Мальтийский сокол», «Город грехов», «Макс Пэйн». Несмотря на то, что Франция является родиной нуара, черно-белые фильмы в данном стиле там снимались значительно реже, чем в штатах.
В основе нуара лежит фатализм, безграничный пессимизм и отсутствие надежды. Все это сдабривается циничным настроем персонажей. Не стоит удивляться тому, что основным цветом в произведениях в стиле нуар является черный. В сороковые и пятидесятые годы нуар отличался тем, что черного было слишком много даже для черно-белого кино.
Кроме того, в произведениях в стиле нуар основные герои и антигерои – понятие относительное. Это не два полюса, это скорее «Здесь все сволочи и ублюдки, но вот у этого хотя бы есть совесть». Один из шуточных ответов на вопрос «Как определить, кто в нуар-фильме положительный герой» звучит как «тот, кто в конце остается в живых». И это, стоит признать вполне действенный способ, а как иначе определить – можно ли считать убийцу, вора, проститутку или продажного полицейского главным положительным героем?
События в фильмах нуар нельзя воспринимать напрямую. Здесь нет очевидности. Все относительно. Огромное внимание уделяется глубоким переживанием главных персонажей. Из-за этого простая история об убийстве превращалась в неподражаемый шедевр по причине внесения в него сомнений, фобий и мыслей человека, оказывающегося на грани своих возможностей или в одиночестве против общества. И именно эти штрихи к портрету могут стать еще одним признаком относительно положительного героя.
Типичный в стиле нуар или как его еще называют film noir cityscape – это одновременно небо и гнетущие стены, дома, асфальт, одновременно ночь и множество огней, одновременно туман, облака и контрастные силуэты или рельефы кирпичных стен, одновременно пустынные улицы и толпа или напряженные фигуры людей, одновременно узнаваемость [1].
Теперь рассмотрим глубже особенности нуара, как направления современного искусства.
Особенности нуара
Нуар привлекает к себе внимание за счет необычной реализации авторских идей посредством широкого применения символизма и гиперболы. Особенности нуара хорошо видны в фильмах и играх, представляющих собой продукт этого жанра.
Обратимся прежде всего кинематографу. Прежде всего, стоит выделить, что в фильмах в стиле нуар вертикали и косые дестабилизируют кадр, внося в него напряжение и нервозность, свет в такой среде падает причудливыми формами и линиями, словно от него пытаются защититься.
Когда смотришь фильм в стиле нуар, то явно вырисовывается следующая особенность, согласно которой герой нуара навсегда остается один на один со своим прошлым, даже выиграв очередную схватку.
Рисунок 1. Одиночество в нуар. Фото Stephen Frith
То явление, которое в последующем критики обозначат термином film noir, началось с выхода в свет в 1941 году ленты режиссёра Джона Хьюстона «Мальтийский сокол». Фильм произвёл сильное впечатление на публику отнюдь не ординарной детективной фабулой, а тягостной депрессивной атмосферой, в которой обитают его персонажи. Герои детектива как бы специально провоцируют публику своим неприкрытым цинизмом. Пуританское американское общество к такому изображению нравов в середине века привыкнуть ещё не успело, поэтому жанр нуар многими прогрессивными художниками театра и кино был воспринят как новое модное направление. И этому течению на протяжении двух десятков лет суждено было стать одним из доминирующих в американской кинематографии. Строго говоря, фильмы нуар не вполне оправдано обозначать таким определением как «жанр». Никакого принципиально нового жанра изобретено не было. Но для фильмов этой эпохи характерна своеобразная стилистика, восходящая к немецкому экспрессионизму, и утончённый психологизм в раскрытии характеров персонажей. В этих лентах не так легко изначально предугадать дальнейшее развитие сюжетных линий и финальную развязку интриги.
Жанр нуар быстро получил признание как профессиональных критиков, так и широкой публики. Режиссёры, продюсеры, сценаристы и прочие творцы кинематографической продукции быстро почувствовали, какие новые творческие горизонты открывает для них эта стилистика.
Рисунок 2. Кадр из фильма «Двойная страховка» (1944) в жанре классический нуар.
Существуют обоснованные сомнения по поводу того, существует ли ярко выраженная сценарная школа фильмов в стилистике нуар. В характерной криминальной сюжетности фильмов нуар акцентировка в значительной мере смещена от раскрытия преступления к хитросплетению отношений действующих персонажей. Детективная основа здесь – не более чем фон, на котором могут раскрыться главные герои. Парадоксальным образом фильмы жанра нуар значительно ближе к классическим традициям реализма, чем всё, что было до и после них. Действие всегда происходит в городе, причём в той его части, где люди по обыкновению придаются низменным страстям и порокам – в ресторанах, барах, борделях и притонах. События редко излагаются в их хронологической последовательности. Подобная разорванность изложения придаёт действию специфическую атмосферу нестабильности. Этот приём был в последующую эпоху взят на вооружение многими творцами, в частности режиссёром Сержио Леоне в шедевральном фильме «Однажды в Америке».
Многие звезды Голливуда, особенно во времена черно-белого кино, обязаны становлением свое карьеры фильмам в стиле нуар. Именно эти фильмы в стиле нуар способствовали раскрытию их таланта. Среди актрис, ставших сиволом стилистики нуар, в первую очередь следует отметить Риту Хейворт, Лорен Бэколл, Джин Тирни, и Барбару Стэнвик. А при внимательном рассмотрении в этих фильмах можно заметить некоторых актёров, чья профессиональная карьера состоится в последующую кинематографическую эпоху. Их творческий дебют состоялся в ролях второго плана в фильмах, когда в Голливуде доминирующей тенденцией был нуар.
Говоря о жанре нуар, невозможно не отметить классика психологического триллера Альфреда Хичкока.
Сэр А́льфред Джозеф Хичкок – британский и американский кинорежиссёр, продюсер, сценарист. До 1939 года работал в Великобритании, затем – в США. Творчество Хичкока связано с жанром «триллер» и с понятием «саспенс». Хичкок умел мастерски создавать в своих фильмах атмосферу тревожной неопределённости и напряжённого ожидания [3]
Альфред Хичкок прошёл хорошую профессиональную школу и многие изобразительные приёмы взял на вооружение из фильмов нуар. Нагнетать и без того гнетущее напряжение и насыщать атмосферу негативной энергетикой он научился ещё в своих ранних работах.
Безусловно, лучшие «нуар-фильмы» были созданы в Голливуде и стали одной из самых ярких страниц в американской кинематографической классике. Но любые яркие явления в искусстве всегда оказывают влияние на параллельные художественные миры. Так, фильмы нуар оказали сильнейшее влияние на становление и развитие послевоенного итальянского неореализма. Следы этого направления можно отчётливо проследить во многих национальных кинематографических школах западноевропейских стран.
Причудливым образом стилистика нуар отразилась во французском кино шестидесятых годов. Нуар во многом предопределил последующее творчество таких разных мастеров, как Стэнли Кубрик, Орсон Уэллс, Николас Рэй и Билли Уайлдер.
Нуар в литературе
Нуар стал реакцией на депрессивное состояние американского общества. Едва ли по фильмам того периода можно изучать историю, но составить представление о моральном состоянии американского социума можно вполне отчётливо.
Возникновение «нуара» как литературного направления можно связать с кризисом современной культуры – отображение ощущения ужасной отчужденности, дезинтеграции и дезориентации, что было признаками модернизма. Джеймс Нэйрмор предположил, что французские критики, впервые применившие в 40-х термин «нуар» могли бы согласиться с формулировкой, описывающий жанр как «модернизм в популярном кинематографе». Модернизм, можно увидеть в признаках, присутствующих как и в голливудских фильмах так и в бульварном чтиве (pulp fiction):
Но наряду с этой «необычной структурой», несомненно противоречащих друг другу элементов, модернизм дал много импульсов, которые нашли естественное выражение в популярном жанре, основанном на отрицании оптимистического настроения детективных или приключенческих рассказов.
К числу первых писателей обративших свой взор к стилю нуар можно назвать следующих Д. К. Дейли, Д. Хэммет, Ч. Вильямс, Д. Кин, Д. Эллрой, Л. Блок, Т. Харрис и т.д. Однако изначально их произведения не считались серьезной литературой, а относились к дешевому «бульварному чтиву».
В 30-50-е годы в Америке очень популяен и плодотворен был К. Вулрич. Несмотря на множество более ранних авторов писавших в стиле нуар, именно он считается «отцом черного романа».
Корнелл Вулрич – американский писатель, автор произведений в жанрах детектив, триллер, нуар. Подсчитано, что по его книгам снято больше фильмов нуар, чем по книгам любого другого автора. Публиковался под псевдонимами Уильям Айриш и Джордж Хопли.
Многие романы Корнелла Вулрич были использованы при создании фильмов, например такие шедевры как:
В девяностые годы 20 века произошел новый всплеск интереса к жанру нуар. Однако это продлилось недолго. К сожалению люди уже растеряли глубину мышления и восприимчивость к гиперболизации и символизму. Им стало тяжело понимать, что мир классического нуара – мир контрастов, погруженный в зловещее ожидание роковой развязки, где съемка под слегка измененным углом уже предполагает фатальный поворот сюжета.
За нуаром последовал неонуар. Именно нео-нуар сместил акценты по сравнению с нуаром 1940-х. Для классического нуара центральной была тема отношений между полами, а именно идеологическая критика доминантности женщин и попытка вернуть слабый пол к традиционной довоенной роли домохозяек
Нео-нуары 1980-х и 1990-х уже не трактуют адюльтер, как путь к гибели, и хотя роковые женщины остаются частью «черного» кинопейзажа, тематика новых нуаров сильно расширилась. Тремя центральными направлениями нео-нуаров последних лет стали консьюмеризм, вуайеризм и игра [2].
Итак, нуар проявил себя на редкость живучим, эластичным жанром. Несмотря на споры о том, что такое нуар – движение, настроение, стиль, жанр или что-то другое, кажется, что за последние два десятка лет нуар все же сложился в жанр.
Что такое нуар в литературе
Нуар – не такой простой жанр, как может показаться. Чтобы тебе было легче его нащупать, мы написали, как представляем его для игры.
Что такое нуар вообще?
Это в большей степени термин кино, применяемый к голливудским криминальным драмам 1940-х — 1950-х годов, в которых запечатлена атмосфера пессимизма, недоверия, разочарования и цинизма, характерная для американского общества во время Второй мировой войны и в первые годы холодной войны. Затем нуар широко вошел в традицию кинематографа и художественной литературы и зажил своей жизнью.
Весьма часто протаонист с самого начала является антигероем, т.е. подчёркнуто лишён традиционных героических черт или даже обладает отрицательными чертами, характерными для злодеев. Традиционную мораль ему может заменять некий кодекс поведения крутого парня. А оправданием поступков служит “волчья жизнь” вокруг и то, что определенную грань он все еще не переступил.
Иногда главный герой выступает в начале как положительный (или нейтральный) персонаж, надломленный, но не сломавшийся рыцарь, или просто человек, который не успел еще разочароваться и отчаяться. В процессе часто его идеи, мысли, ценности меняются, вплоть до противоположности – он также может стать антигероем. Если же главный герой до конца стоит на своем, то конец истории для него всегда трагичен, нередко – смертелен.
На нашей игре многие герои в своем прошлом переживали разочарования и предательства, мечта большинства горожан разбита. Это ставит тебя скорее в позицию антигероя, хотя и иные варианты возможны.
Злодей в нуаре это тот, чьи практические интересы разошлись с интересами героя. Злодей не обладает инфернальными чертами, но он всегда сильный человек, знающий, чего хочет, не стесняющийся в средствах и не знающий жалости.
Нуар – это драма. Причем драма всегда с трагическим концом. Это расплата главного героя за то, что он когда-то принял решение хоть как-то взаимодействовать с этим несовершенным обществом. Возможно, из благих побуждений, пытаясь что-то изменить или спасти, возможно, поддавшись своей страсти, возможно, желая просто заработать денег. Герой всегда наказан, а систему не победить. Часто это приводит к тому, что герой сходит с ума или теряет моральные ориентиры и становится антигероем. Но в конце герой выносит свои “уроки” и может рассказать об этом окружающим (например, произнести монолог, обличающий систему и несправедливый мир).
Про нуарную стилистику
Нуар – от французского Noir (черный). «Film noir» – «черный фильм». Прежде всего это определенного рода образ подачи главных персонажей. Но и одновременно – описание пространства.
Вот некоторые черты “картинки” нуара. Просто чтобы у тебя было ощущение жанра:
Большинство сцен — ночные или намеренно затемнены; дневные сцены высоко контрастны.
Преобладают вертикальные и косые линии, свет падает через жалюзи наподобие тюремной решётки. Лица героев ча сто отражаются в зеркалах либо п оказаны через дымчатое стекло.
Освещение не выделяет героя среди обстановки, часто он вообще помещается в тень, что подчеркивает растворение персонажей в среде, в общей мрачной атмосфере.
«Чёрному фильму» ближе по духу методичное, размеренное нагнетание от диалога к диалогу.
Естественная «среда обитания» не отягощённых моральными принципами героев — большой город-лабиринт в целом и его криминальная обочина в частности. Действие часто происходит в барах, мотелях, увеселительных заведениях, подпольных залах для азартных игр.
Мотив воды : дождь, влажные поблёскивающие улицы, доки, причалы — частые детали в фильме-нуар.
Чтобы прочувствовать нуар, рекомендуем тебе посмотреть несколько самых ярких фильмов в этом стиле.
Почтальон звонит дважды – ранняя версия, 40х годов. Смотреть – именно особенности системы – коррупция, равнодушие, двойные стандарты. Расплата для героев, меняющихся в процессе фильма
Сансет Бульвар – Прекрасный, но длинный фильм, если осилишь. Внутреннее разрушение героя.
Таксист – герой, становящийся антигероем. Общая стилистика нуарного Нью-Йорка.
Настоящий детектив – 1 и 2 сезон. Общая атмосфера безысходности, страдающие люди, романтические главные герои, выборы и расплаты
Леди из Шанхая – классический детектив, роковая красотка
Классика нуара – для самых пытких. Целуй меня насмерть, Печать Зла, Мертв по прибытии.
Что такое «Нуар» и с чем его едят
Не знаю как много людей прочитает данную статью, да и будут ли среди них поклонники жанра «нуар», но попробую доходчиво объяснить что же это за такой жанр и как он появился на свет. Тег «моё» решил не ставить, хоть тут и полностью написанный мной текст, однако картинки и сама информация взята мной из интернета и переосмыслена. Но стоит отметить, что я являюсь большим поклонником данного жанра, много читал и смотрел фильмов, но сейчас не об этом.
Изначально это был субжанр литературы, который возник во Франции и отпочковался (если можно так выразиться) от жанра «крутого» криминального романа. И слово «крутого» я не так просто выделил. На сленге американской литературы данное слово означает не крутого человека, а лихо закрученный сюжет, который заставляет подумать, порассуждать читателя о моральных и житейских выборах главного героя. Однако если бы всё было так просто, то мы бы с вами не рассуждали на данный счёт. В книгах данного жанра повествование ведётся от лица злодея, жертвы или же человека, кто вовлечён в преступление, которое описывается в романе, но никак не от лица сыщика, детектива и всех тех прочих персонажей, которых мы привыкли сопоставлять с добром.
Журнал выпускается и по сей день, что не может не радовать. Но стоит отметить, что с 1951 по 1985 годы данный журнал переставал выходить из-за активного развития радио и телепередач
Яркие представители данного жанра в литературе: «Мальтийский сокол» и «Стеклянный ключ» автор которых Дэшил Хэммет; «Двойная страховка» и «Прощай, красотка» за авторством Джеймса Кейна; «Город греха» Джеймса Эллроя.
Одна из вариаций обложки романа «Мальтийский сокол». Взято из открытых источников
В книгах, а также в кино, данный жанр характерен тем, что главным персонажам присущи такие вещи, как: цинизм, жестокость, пьянство, разврат и прочие факторы, которые отражают жестокую действительность, но о ней все стараются молчать. И обязательно должна присутствовать линия, которая расскажет нам о сексуальной жизни главного героя
Фильмы жанра часто сняты по книгам, которые являются общепризнанной классикой. Одноимённые фильмы были сняты по книгам «Мальтийский сокол» Дэшила Хэммита и «Двойная страховка» Джеймса Кейна.
Постер к фильму «Мальтийский сокол». Взято из открытых источников
В 1942 году «Мальтийский сокол» был номинирован на премию «Оскар» в трёх категориях: за лучший фильм, лучший сценарий и лучший актёр второго плана, но не смог победить ни в одной из трёх категорий
После конца 50-х годов ХХ столетия жанр стал заметно терять свои позиции и постепенно слился с другими жанрами. Однако до сих пор выпускают фильмы, которые очень близки по духу и по стилю съёмки на классические киноработы жанра «нуар», но всё же ими не являются.
Из последних фильмов, которые выходили в подобном жанре, я бы отметил: «Старикам тут не место» братьев Коэнов; «Бегущий по лезвию(1982 года)»; «Основной инстинкт» с Майклом Дугласом в главной роли. Но пожалуй опять же таки сделаю оговорку на то, что это не классические представители жанра, а всё же фильмы снятые в другом жанре, где присутствуют приёмы или же стиль съёмки из фильмов в жанре «нуар»
Также хочется отметить комедию с Лесли Нильсоном «Голый пистолет», которая является пародией на фильмы детективных и нуарных жанров.
Спасибо за внимание, извиняюсь за сумбур и возможно где-то за недосказанность. Это первый мой пост на подобную тему и если зайдёт, то буду стараться и совершенствовать стиль повествования
Космические полеты в научной фантастике
Космические полеты были всегда важной частью фантастики. Это одна из первых ассоциаций, приходящих в голову, когда вообще говорят «фантастика». Я подумал, что было бы любопытно проследить, как развивается идея межпланетных путешествий в контексте научно-технического развития. Сосредоточиться решил на самом полете, какими средствами он производится и как автор видит другие планеты. В качестве примеров я избрал самые знаковые, на мой взгляд, произведения.
Первые научно-фантастические произведения о межпланетных путешествиях. XVII век
У путешествий на другие планеты в литературе был прямой предшественник – странствия в неведомые земли. За пределами известных и скучных территорий скрывался таинственный и удивительный мир. Там живут фантастические существа в виде собакоголовых людей, людей без головы, но с глазами и ртом на груди, и тому подобные причудливые фантазии.
И все же, к началу XVII века таинственность других стран изрядно померкла. Европейцы уже сто лет открывали землю. Исследуется Америка, европейцы плавают в Азию, экспедиция Магеллана обогнула Землю. И оказалось, что простор для фантазий резко сократился. Новых материков уже не будет, разве что острова. В новых землях живут люди, отнюдь не с песьими головами. Их обычаи и традиции бывают весьма странными, но ничего кардинально отличающегося от европейских. Флора и фауна новых земель также бывает удивительна, но ни гигантских муравьев, ни драконов обнаружить не удалось.
При этом, как только простор для человеческой фантазии начал сужаться на Земле, он тут же стал расширяться на небе. Тысячи лет люди видели в небе обиталище богов. Там все совершенно не так, как на Земле. Никому не приходило в голову совершить путешествие на небо, по крайней мере, своей волей и земными средствами.
Однако в середине XVI века произошло открытие, которое поставило под сомнение то, что небесные тела совершенно не похожи на земные. Более тысячи лет движение странных звезд – планет, объяснялось моделью Птолемея. Планеты обращались вокруг Земли по запутанным эпициклам, вставленным друг в друга круговым орбитам.
Польский священник и астроном Николай Коперник совершил то, что делает великих ученых великими – он отбросил в сторону громоздкую систему эпициклов и предположил, что Земля вращается вокруг Солнца. В таком случае, картина мира радикально упрощается. Его главный труд был опубликован в 1543 году. Николай Коперник совершил полный переворот в умах, сейчас даже трудно осознать, насколько он был глубоким для современников.
Тихо Браге, датчанин, богач и склочный человек, наблюдает сверхновую в 1572 году, и доказывает, что она находится дальше планет. Это значит, что в сфере неподвижных звезд тоже могут быть изменения.
Уильям Гилберт в ходе опытов с магнитами предположил, что Земля является тоже магнитом, и объяснил поведение стрелки компаса, сделав из магнетита модель планеты. Он опубликовал свое открытие в 1600 году.
Голландский мастер Ханс Липперсгей, изготавливавший очки, изобрел подзорную трубу в 1608 году. Новое приспособление быстро распространилось по Европе.
Направить новый оптический инструмент именно в небо, пришло в голову итальянцу Галилео Галилею – самому, пожалуй, неугомонному и продуктивному ученому первой половины 17 века. Он сделал это в 1609 году. Изготовить примитивную подзорную трубу особого труда не составляло. Счастливая эпоха для ученых, когда они могли из подручных средств соорудить прорывное средство для исследования
Вооруженный новым инструментом, который невероятно усиливал зрение человека, ученый совершил грандиозные открытия. Оказалось, что Луна не идеальный шар, на ней есть горы и долины. Кроме этого, Галилей делает и множество других открытий – спутники Юпитера, фазы Венеры, пятна на Солнце. Это значит, что небесный мир познаваем, в нем можно открывать новое.
Значит, другие планеты похожи на наш мир, там есть ландшафт, возможно, реки и моря, живые существа, другие люди, в конце концов. Только что сузившийся мир снова расширился.
До других планет не доплывешь на корабле, до них, в принципе, непонятно как добраться, но когда это останавливало писателей?
Такая волна научных открытий не могла не разбудить фантазию. И вот, появляются первые научно-фантастические произведения о межпланетных путешествиях. В них люди отправляются на Луну. Почему именно Луна? Самое близкое небесное тело, доступное взгляду любого человека, она напрашивалась на первое место, куда будет совершено фантастическое путешествие.
Фрэнсис Годвин (1562—1633) — английский священник и писатель. Учась в колледже, он слушал лекции Джордано Бруно и стал сторонником гелиоцентрической теории. В 1620-е годы он пишет роман «Человек на Луне».
Герой произведения, Доменико Гонсалес, в своих странствиях нашел особую породу лебедей, приручил их и запряг в особую повозку. При кораблекрушении испанец воспользовался своим изобретением, но вместо того, чтобы нести его на берег ближайшей земли, лебеди подняли его на Луну.
По пути герой видит нашу планету сверху и описывает ее, конечно, согласно картам своего времени. Планета вращается, и значит, Коперник прав. Попутно Гонсалес дает объяснение гравитации, она существует, потому что планета это огромный магнит. До Луны он летит двенадцать дней. Она похожа во всем на Землю, на ней есть моря. Когда герой прибывает туда, также оказывается, что на нашем спутнике есть растения, животные и люди. Из необычных природных условий Гонсалес отмечает, что на Луне гораздо более слабое притяжение, и там можно летать при помощи вееров.
Автор следующего произведения Сирано де Бержерак (1619-1655).
У него была бурная биография, в которой, как и у его земляка и современника, Рене Декарта, жизнь французского дворянина, наполненная дуэлями попойками и войной, сочеталась с занятиями литературой, философией и науками. Произведения де Бержерака были полны едкими насмешками над обществом, властью и религией.
Главное произведение де Бержерака – «Иной свет, или государства и империи Луны», опубликованное в 1657 году, тоже сатира, наполненная игривыми, и даже несколько похабными шутками. Как вам, например, идея, что Змей, совративший Адама, живет в людях в качестве кишок и у мужчин высовывает голову наружу в виде пениса? Или, что лунные дворяне носят на боку, вместо шпаги, изображение того же органа?
Но вместе с тем, это глубокое философское произведение, вобравшее мировоззрение автора.
В начале книги друзья героя осыпают его насмешками, когда он сказал, что Луна – это такой же мир, что и Земля. Герой, несмотря на это укрепился в своем мнении и решил совершить путешествие на Луну.
Рассказчик не только уверен, что планеты это другие миры. Он идет намного дальше, и утверждает, что звезды – тоже солнца, только далекие, которые в свою очередь тоже могут быть окружены планетами.
Де Бержерак изобретает кучу способов достичь Луны, которыми воспользовались герои его книги. Духовная сила, сосуды, наполненные жертвенным дымом, склянки с росой, притягиваемые Солнцем, железная повозка и бросаемый над ней магнит. Все это способы, конечно, шуточные. Но поразительно, что именно для своего путешествия главный герой избрал машущую крыльями машину, полет которой усиливали пороховые ракеты.
Природные условия в «Ином свете» не особенно отличаются от земных. Герой не отмечает даже уменьшившуюся тяжесть, которая описывается у Годвина.
Далее герой испытает еще немало приключений, побывает в земном раю, совершит путешествие по Луне. Любопытно, что на Луне герой повествования встретит Доменико Гонсалеса, героя «Человека на Луне». Сатира будет перемежаться с оригинальными идеями (например, как вам механический прибор для записи звука, это в семнадцатом то веке), но это уже выходит за рамки главной линии нашего повествования.
Итак, прорывной для ранней научной фантастики является сама идея существования миров за пределами Земли, возможности там жизни и путешествия туда. Средства путешествия остаются пока очень наивными. Никакого безвоздушного пространства, между мирами есть воздух, который ничем не отличается от земного. Соответственно, никакой системы жизнеобеспечения не нужно. Но это был только первый этап космической фантастики.
Продолжение поста «Освобождение Камбоджи»
Сцена, призошедшая 17 апреля 1975 года:
Через четыре года женщина наконец-то вернулась домой, к когда-то праздничному столу и нашла там скелет своего мужа, убитого красными кхмерами.
О ДОЯРКЕ ТЁТЕ ДУСЕ
«Что мне мешает снимать кино? Сценарий, камера, актёры», — говорит великий режиссёр Питер Гринуэй, но кое-что всё-таки снимает. «Контракт рисовальщика», «Интимный дневник», «Книги Просперо», «Повар, Вор, его Жена и её Любовник», «Зет и два ноля».
В России сейчас кино продюсерское, а не режиссёрское. А продюсерам, судя по интервью и всевозможным публикациям, снимать кино мешают две проблемы.
Первая — давление сверху: от Фонда кино, Минкульта, руководителей телеканалов-мейджоров, кинопрокатчиков и т.д.
Вторая — отсутствие сценаристов, о котором они говорят с особенным чувством.
Лет десять назад заказали мне сериал. Придумываю историю — продюсерам нравится. Предлагаю то, как эта история будет рассказана-показана. Энтузиазм начинает убывать. Посерийный план, поэпизодный план, пилотный сценарий первой серии. «Нет, старичок, — наконец, говорят продюсеры, — слишком сложная конструкция. Доярка тётя Дуся этого не поймёт«.
К моим диалогам претензий не было никогда. Тут я мастер. А предложенный мною способ построения кинорассказа напоминал упрощённую конструкцию советского сериала «И это всё о нём». История простая, как валенок. Деревенский детектив. Звёздные Леонов и Марков. Цветущий Виторган. Молодые Костолевский и Удовиченко, мгновенно ставшие звёздами. Песни, ушедшие в народ. 1978 год, моя комсомольская юность, и я помню, насколько фильм был популярен.
Продюсеры — давние знакомые, мои ровесники. Я спрашиваю: «Ребята, по-вашему, с семьдесят восьмого года аудитория настолько поглупела?» Отвечают, не задумываясь: «Да«.
Задаю следующий вопрос: «Вы когда последний раз видели доярку тётю Дусю? Когда вы с ней разговаривали, чтобы выяснить: что она поймёт, а чего не поймёт?»
Как раз в это время вся Россия без отрыва смотрела сезон за сезоном сериал «Остаться в живых», где в сюжете и сценарной конструкции чёрт ногу сломит. Мои продюсеры — два выпускника филфака, подолгу живущие в Штатах, и один вгиковец из хорошей семьи — ничего не ответили про знакомство с тётей Дусей, молча заплатили мне за содеянное и закрыли проект.
Тезис о поглупевшей аудитории готов принять. Продюсеры, считающие себя близкими к народу, требуют и от сценариста быть ближе к народу. В их понимании эта близость выражается в атрофированной способности генерировать мало-мальски небанальные сюжетные ходы. Хочешь получить заказ? Придумывай попроще, чтобы народу понятнее было. Чтобы поняла живущая в продюсерской фантазии дремучая доярка тётя Дуся.
Это многолетняя многоуровневая селекция.
Удобные и правильные финансирующие окологосударственные структуры селекционируют удобных, правильных продюсеров.
Селекционированные таким образом продюсеры отбирают удобных и правильных сценаристов, а потом режиссёров, которые удобно и правильно реализуют на экране то, что надо, с помощью удобных фанерных артистов.
. и понятно, что это ведёт к селекции публики, которая подсаживается на простое и удобное, воспринимаемое в такт сокращениям желудка. Зачем доярке тёте Дусе нужен обед из трёх блюд с компотом, когда есть корыто баланды? Тут и столовского меню многовато, не говоря уже про ресторанное, и тем более про высокую кухню.
К аппаратуре и оборудованию, к мастерам эффектов, операторам и пост-продакшн претензий нет. Уровень современный. А продюсеры остановились, хотя Льюис Кэрролл их предупреждал: «Здесь надо бежать, чтобы остаться на месте. А чтобы куда-то попасть, надо бежать в два раза быстрее».
Продюсерский кино- и телематограф застыл в удобной позе, никуда не бежит — и уверенно деградирует.
Однажды заказали мне локализацию известного американского криминального сериала. Ориентировались на популярность проекта: к тому времени в Штатах с большим успехом шёл уже четвёртый или пятый сезон. То есть, с учётом срока производства первого сезона, американцы эту историю прожевали и выплюнули минимум лет за семь до того, как её взялись переносить на российскую почву осторожные российские продюсеры. Отечественная версия появилась ещё года через три-четыре. Суммарное отставание — лет на десять.
К этому прибавляется желание продюсеров сэкономить на сценаристах. Зачем брать мастера, если всё и так понятно? Под рукой хватает обладателей крохотных способностей, но гигантского желания творить: такие настрочат что угодно за копейки. Результат — на всех экранах страны.
Застывшие продюсеры отстают даже от той части аудитории, которая движется лёгкой трусцой. Про бег, да ещё в два раза быстрее, даже речи быть не может. Деградация — процесс естественный, без усилий. Эволюция по Дарвину — это приспосабливание к окружающим условиям. Здесь и сейчас, а не завтра. Такая эволюция — не развитие: оно происходит иначе.
Один из столпов современного кинематографа, режиссёр Альфред Хичкок, говорил: «Для великого фильма нужны три составляющих — хороший сценарий, хороший сценарий и хороший сценарий».
Из хорошего сценария можно сделать плохой фильм. Из плохого сценария хороший фильм не получится никогда. Перелицовывая чужие успешные проекты с десятилетним опозданием и с помощью тех, кто дешевле, а не лучше, странно претендовать на создание достойного кино-телевизионного продукта.
. но продюсеры сыты и спят спокойно. Ведь у них есть эталон благодарного зрителя — доярка тётя Дуся.
Новый фильм «Власть Пса» с Камбербэтчем
Этот фильм — пример того, как сложно перенести на экран медленную и тягучую книгу и что сценарий и роман — не одно и то же. В чём же отличие? В романе можно сколько угодно рассказывать о внутренних переживаниях героев, об их терзаниях и страданиях. В сценарии будь конкретен, особенно если пишешь «американку» — нынче принят этот формат. Откройте такой сценарий и там будут конкретные указания на действия героя, потому что кино выражает внутренний мир персонажей именно через действия, диалог — тоже действие.
Роман «Власть пса» Томаса Сэвиджа был написан в 60-е, а речь там идёт про 20-е. Это история двух состоятельных братьев, которые владеют ранчо. Фил — умный и дерзкий труженик, а Джордж — тихоня. Братья не похожи друг на друга, но тем не менее их объединяет общее дело. Всё меняется, когда Джордж женится — теперь Фил будет рушить жизнь брата, ему совсем не нравится его супруга.
К сожалению, неспешное описание жизни и взаимоотношений двух братьев плохо удерживает внимание зрителей. Сама история, безусловно, интересна, но ей не хватает кинематографических приёмов. При этом актёры подобраны хорошо. Бенедикт Камбербэтч идёт на рекорд по количеству выданных за один год ролей, но, несмотря на объёмы, в роли Фила смотрится удачно — грубоватый, но при этом умный мужчина — совсем иной образ, нежели в предыдущем фильме «Кошачьи миры Луиса Уэйна».
Ещё лучше выглядит Джесси Племонс. У него, вообще, своеобразная манера игры — вспомните полицейского из «Ночных игр» или Джейка из фильма Чарли Кауфмана «Я подумываю со всем этим покончить» — амплуа Джесси — скупые эмоции, серьёзное и непонимающее выражение лица — всё это отлично работает и в случае с братом Джорджем во «Власти пса».
Да и Кирстен Данст вполне убедительно изображает спивающуюся женщину, которая угодила в разборки между братьями. К тому же, актриса, действительно, замужем за Джесси Племонсом — супруги на экране являются супругами и в жизни.
Сколько раз менеджеры Нетфликса в своих выступлениях говорили, что фильм или сериал должны хватать зрителя с первых минут, иначе зритель от скуки уйдёт от телевизора. Что терять? Фильмы оплачены подпиской и нет мотивации высиживать тоскливое кино до конца. Было бы интересно узнать, сколько из начавших смотреть «Власть пса» досмотрит его, но такую статистику вряд ли кто-то опубликует.
Но если это кино не зрительское, то тогда какое? Ответ на этот вопрос может дать полученная на Венецианском фестивале награда за режиссуру. Сняла фильм режиссёр из Новой Зеландии — Джейн Кэмпион и это не первая её награда, у неё есть ветвь с Канн и Оскар.
Критики любит Джейн и некоторые даже называют её одной из лучших режиссёров современности — и вот мы подходим к интересной развилке, на которой фестивальное и зрительское кино расходятся в разные стороны. «Власть пса» — профессиональная работа, с отличными актёрами и скрупулёзно снятая. Но к сожалению, смотреть этот фильм совершенно скучно.
Слежу за новинками кино в телеграм канале
История полувекового труда семьи астрономов
Моя скромная миссия — продвигать видео хороших русскоязычных ютуберов. И в этот раз предлагаю посмотреть исторический фильм, сделанный командой энтузиастов.
Комментарии на ютубе красноречиво повествуют о качестве продукта. Рекомендовано к просмотру в уютной обстановке.
Концовка
О СЧАСТЬЕ ПРЕСТУПНИКА
Оказывается, политик высокого ранга может быть международным преступником, но жить припеваючи с молчаливого согласия других политиков высокого ранга. И не только сегодня: это давняя традиция.
Про германского кайзера Вильгельма Второго Гогенцоллерна (1859-1941) что-нибудь слышал, наверное, каждый. Многие даже помнят, как он выглядел: усы-пики, стальные глаза навыкате.
Кайзер Вильгельм развязал Первую мировую войну, хотя его двоюродный брат — британский король Георг Пятый — и троюродный племянник — российский император Николай Второй — очень старались, чтобы этого не произошло. В 1918 году, когда Германия войну проиграла, Вильгельм лишился императорской короны и даже титула короля Пруссии, который он всеми силами пытался сохранить: задержка с отречением от престола стоила жизни ещё многим десяткам тысяч солдат на фронтах.
Кайзер был объявлен военным преступником и главным виновником мировой войны, обвинён «в высшем оскорблении международной морали и священной силы договоров» и должен был предстать перед международным трибуналом. А он спокойно поселился в Нидерландах у своей родственницы, королевы Вильгельмины, которая отказалась его выдать. Могучая Британия могла бы добиться выдачи, но не проявила особого рвения, хотя премьер-министр настаивал, что кайзера надо судить и повесить: король был против. Российского императора к тому времени уже убили вместе со всей семьёй и ближайшими родственниками, а новая власть занималась совсем другим.
В 1919 году кайзер купил себе уютный замок и благополучно перевёз туда полсотни железнодорожных вагонов мебели и прочего имущества из Германии. В 1921 году овдовел и через полтора года снова женился на принцессе, которая была на 30 лет моложе. В 1926 году получил обратно свои земельные владения в Германии, стал инвестировать в немецкую тяжёлую промышленность и довольно быстро удвоил капиталы.
Вильгельм поначалу поддерживал нацистов и принимал в своём замке Геринга. Правда, он публично осуждал еврейские погромы, а в 1938 году после Хрустальной ночи пришёл в ужас и признался: «Мне стыдно, что я немец».
Начало Второй мировой войны в 1939 году было для кайзера закономерным. Оккупацию Франции в 1940-м он воспринял как восстановление исторической страведливости после Первой мировой. «Выиграли, используя мои войска!» — заявил низложенный монарх, при этом хорошо понимая сущность фюрера:
Я верил в национал-социализм и думал, что этой лихорадкой надо переболеть. Я надеялся увидеть, что там остались ещё адекватные, мудрые и выдающиеся немцы. Но эти люди один за другим погибали либо же изгонялись Теперь у него только банда головорезов-рубашечников! Он сотворил из немецкого народа — народа поэтов и музыкантов, художников и солдат — народ истериков и отшельников, собранных в свору, возглавляемую тысячей лжецов или фанатиков.
Дошло до того, что следующий британский король Георг Шестой предлагал международному военному преступнику №1 Вильгельму Гогенцоллерну политическое убежище в своей стране, но тот остался в Нидерландах. После германской оккупации имущество кайзера снова национализировали, а сам он оказался под надзором полицейских.
. и умер только в 1941 году, не дожив двух недель до нападения Германии на Советский Союз — наследника Российской империи. 82-летний старик мог бы рассказать забывчивым землякам, чем это закончилось во время Первой мировой.
Словом, Вильгельм не бедствовал. И почти до 60-ти лет, занимая трон, купался в славе и почестях. А как-то раз, по слухам, спросил у банкира Оппенгеймера: что такое «гоиш нахес»?
Язык идиш, на котором говорили евреи Германии и большинства европейских стран, очень похож на немецкий. Шутливое выражение «аидиш нахес» — еврейское счастье — было хорошо известно всем, включая Вильгельма Второго. И его заинтересовало: что значит «гоиш нахес» — нееврейское счастье? Это ещё какая-то шутка?
Оппенгеймер пытался уйти от ответа, но в конце концов был вынужден объяснить на примере.
Допустим, в столице назначен грандиозный парад, на котором ожидают Его Величество. Ни свет, ни заря на главной площади в идеальном порядке выстраиваются полки, постепенно собирается огромная толпа народу, начинает припекать солнце, люди падают в обморок от жары, но продолжают ждать.
. а когда, наконец, на трибуне появляется государь — солдаты и многотысячная толпа зевак испытывают верноподданнический экстаз: их переполняет ни с чем не сравнимое счастье.
— Да, это патриотизм, — важно заметил кайзер.
— Нет, это как раз-таки гоиш нахес, — сказал Оппенгеймер.
Чего-чего, а такого счастья в жизни кайзера Вильгельма, как и других правителей, было через край. Рейтинги зашкаливали, подданные боготворили, культ личности складывался сам собой. Только вот международный трибунал до персонального виновника Первой мировой так и не добрался. И до многих ему подобных, кстати, тоже.
О ПРАЗДНИКЕ
29 (18) ноября 1783 года княгиня Екатерина Дашкова, тёзка и подруга императрицы Екатерины Второй, а ещё первая женщина — председатель Академии наук, выступила перед российскими академиками. Она спросила у светил вроде Фонвизина и Державина: доколе надобно будет писать «iолка»? Как писать «слёзы» и фамилию фаворита императрицы светлейшего князя Потёмкина? И не пора ли уже заменить диграф «iо» литерой «ё»?
Так, по слухам, в русском языке появился единственный умляут (буква с диакритическим знаком — точечками сверху, наподобие ö, ä, ũ и подобных в латинице).
Зрители постарше, которые живут в Петербурге, помнят мою сверхпопулярную телепрограмму «Везёт же людям!» (около 1000 выпусков с 1998 по 2004 годы). Неофициально её называли «Программа Ё» — на экранной заставке любимая буква в самом деле была специально выделена цветом и размером.
С праздником каждого, кто пишет Ё там, где положено, а не подменяет её ущербным Е!
Остальным напомню, что тех, кто пишут Ё, вообще надо бояться: если уж у них (у нас) рука дотягивается точечки над Е поставить, — наверняка и до вас дотянется.
Когда на встрече с гвардейцами кардинала ты должен хорошо выглядеть
О ГОЛОСОВАНИИ
Удивили меня сегодня сильно.
Удивил корреспондент из Эстонии.
Удивил оператор, с которым несколько лет работали вместе.
Удивили иерархи киностудии «Ленфильм».
Они дружно сообщили удивительную новость: оказывается, ещё не все фильмы «золотой коллекции» переведены в цифровой формат.
По этой ссылке список, который киностудия «Ленфильм» опубликовала с просьбой отметить картины, заслуживающие оцифровки в первую очередь.
Я заглянул и удивился ещё больше. Как выбирать? Фильмы неравноценные, очень разные, но все хорошие. А у меня со многими связаны личные, и не только зрительские воспоминания.
Хорошо, что можно сделать и отправить выборку несколько раз. Я так и поступил.
@moderator, надеюсь, согласится со мной, что дело это божеское, и не станет ущемлять публикацию. А я в благодарность уточню годы выхода кинолент на экран и скажу пару слов про собственное отношение к каждому фильму из списка «Ленфильма», которые, как пишут со студии, «вы хотели бы пересмотреть сами или показать детям»:
1991. Один из грандиозных проектов с участием компании «Русское видео», где в начале 1990-х мне довелось создать и возглавлять несколько лет рекламную дирекцию. Фильм сделан по свежим следам войны, вскоре после вывода советских войск из Афганистана. Итальянская суперзвезда Микеле Плачидо, знакомый всем отечественным зрителям по роли комиссара Каттани в сериале «Спрут», — на тот момент невиданный подарок аудитории. А в операторской группе работал и мой товарищ-оператор, от которого я узнал про этот опрос.
1973-1977. Экранизация романа Алекандра Чаковского. Масштабный проект, киноэпопея в четырёх фильмах с красочными батальными сценами и хорошими актёрами, хотя и слишком пропагандистский, на мой взгляд. Грамотное государственное финансирование кино приносило порой достойные плоды. Первый фильм, где я увидел Михаила Ульянова в роли маршала Георгия Жукова и поразился потретному сходству.
Блондинка за углом
1984. Фильм, прекрасно передающий реалии своего времени. Остроумная зарисовка начала конца СССР и портреты тогдашних героев. То, что такой фильм вообще появился, тоже одна из примет времени. Хорош дуэт Андрея Миронова и Татьяны Догилевой. После этого фильма Владимир Кунин выписал для неё главную роль в сценарии «Проститутка», но роль досталась другой актрисе, а фильм назвали «Интердевочка».
В моей смерти прошу винить Клаву К.
1979. Знаковое кино для подростков на рубеже 1970-х — 1980-х, и для меня в том числе. Супершлягер Африка Симона «Хафанана» звучал с большого экрана. Исполнитель главной роли мальчика на некоторое время стал кинозвездой, а потом режиссёром и продюсером. Исполнительница главной роли девочки-красавицы тоже стала продюсером: я работал с ней как сценарист на одном проекте и надеюсь поработать ещё.
Всадник без головы
1973. Знаковое кино для детей 1970-х, и для меня в том числе. Экранизация знаменитого приключенческого и во многом биографического романа Майн Рида. Завораживающие съёмки на Кубе. Красавец Олег Видов. Жуткий сюжет. Как минимум одна крылатая фраза вроде: «Моим именем помечены даже пули, которые я в тебя всажу!». Незабываемые впечатления от многократных просмотров в клубах детских летних лагерей.
Выйти замуж за капитана
1985. Одна из проникновенных работ легендарного Виталия Мельникова, столпа отечественного кинематографа. Замечательный дуэт Виктора Проскурина и Веры Глаголевой. Спокойно, умно, без пережима, — всё как надо.
1964. Грандиозное кино, экранизация грандиозной трагедии. Яркий актёрский ансамбль. Хрестоматийный Гамлет в исполнении Иннокентия Смоктуновского. Который, впрочем, был недоволен тем, что получилось, и говорил, что режиссёр Григорий Козинцев ничего не понял у Шекспира. Вообще в производстве это была картина трудной судьбы.
1991. Тоже портрет героя своего времени. Калейдоскоп событий, прекрасный Александр Абдулов и мой добрый товарищ Аркадий Коваль вместе с другими хорошими артистами в сюжете из короткого периода в истории России, когда на протяжении лет семи-восьми сохранялась иллюзия, что страна пошла новым путём, и к старому возврата уже не будет. А примета времени — талантливый учёный, который вынужден стать мошенником, потому что в России свидетельства на изобретения годны только на то, чтобы обклеивать ими стены туалета.
1960. Фильм к столетию Чехова. Трогательная история с трогательной Ией Саввиной и неотразимым Алексеем Баталовым. Повод для эпиграммы Валентина Гафта с финалом: «. в Крыму гуляли две собаки: / Поменьше шпиц, побольше Ия».
Два билета на дневной сеанс
1967. Результат противостояния МВД и КГБ, когда оба ведомства начали щедро финансировать фильмы на профильную тематику: благодаря этому в прокат вышли многие, что называется, культовые картины. Здесь в центре детективного сюжета — молоденький Александр Збруев в роли офицера ОБХСС, который сперва не понимает, какое это счастье — служить в органах, а потом понимает. Кадры украшает плеяда замечательных актёров.
1955. Первая экранизация романа Вениамина Каверина. Мечты о далёких путешествиях и открытиях, свойственные большинству мальчиков с достаточным уровнем тестостерона. Я не исключение. После этого фильма я не мог видеть ни на экране, ни на сцене Евгения Лебедева — исполнителя роли главного отрицательного персонажа. В следующей экранизации эту роль сыграл Юрий Богатырёв, но к нему такой неприязни уже не возникло.
1955. Не так давно закончилась Великая Отечественная война, ещё не разоблачён культ личности, а на экране — энергичная красочная комедия Шекспира. Великолепный актёрский ансамбль. Трансгендерные перевоплощения Клары Лучко, которая уже стала всесоюзной звездой в «Кубанских казаках».
1972. Одна из любимых киносказок моего детства. Несравненная драматургия Евгения Шварца. «Травка зенелеет. «. Мудрость в той форме, которая доступна детям.
Джек Восьмёркин, американец
1986. Пример того, как телефильм перемонтируется для кинопроката. Очередная крепкая работа режиссёра Евгения Татарского, с которым у меня связаны самые тёплые воспоминания. Фильм должен был называться «Баллада о коммунарах» и в моём представлении перекликается с «Начальником Чукотки», который тоже есть в этом списке. Мощные роли мастеров. Первые киноработы моих приятелей — Юры Гальцева, братьев Ануфриевых и Гали Коваленко (Бокашевской). Яркий пример перестроечного кино.
Дикая собака динго
1962. Экранизация повести Рувима Фраермана. В самом деле повесть о первой любви, как и сказано в названии. Трогательная, светлая. В исполнительницу главной роли, молоденькую Галину Польских, говорят, влюбились тогда все молодые мужчины СССР, и я их вполне понимаю.
Дон Сезар де Базан
1989. Попытка развить и закрепить успех многолетней давности, используя эстетику «Трёх мушкетёров» и «Собаки на сене» заодно со всенародным любимцем Михаилом Боярским в главной роли. Звёздная роль невероятно красивой Анечки Самохиной, последняя роль Юрия Богатырёва (светлая память обоим). Песни в исполнении моих давних знакомых Марины Цхай и Наташи Лапиной, которая тоже блеснула красотой в кадре. Туча знакомых артистов в массовке и групповке.
Женя, Женечка и катюша
Здравствуй и прощай
1972. Снова Виталий Мельников. Снова простая и пронзительная, хотя и совсем не военная история. Снова великолепный актёрский ансамбль. Мой любимый Михаил Кононов. Первые красавицы советского кино того времени — Людмила Зайцева и Наталья Гундарева.
1954. Картина-предшественница «Кортика», который минимум раз в год тем или иным способом показывали моему поколению и который я знаю лучше. Экранизация повести Анатолия Рыбакова по его же собственному сценарию, что немаловажно — говорю как автор сценариев к экранизациям своих книг. Хорошая, крепкая, мейнстримовая приключенческая история для детей. Самых сильных книг Анатолия Рыбакова остаётся ждать ещё несколько десятков лет.
Летняя поездка к морю
1980. Один из лучших, на мой взгляд, самых необычных и самых тяжёлых фильмов о Великой Отечественной войне. Что неудивительно: режиссёром был Семён Аранович, склонный к кинодеокументалистике, а сценаристом — Юрий Клепиков, умерший всего три недели назад, но замолчавший намного раньше: «Мой зритель давно умер». Очень жаль, что такой большой мастер так мало писал. Фильм со всеми оговорками я бы поставил рядом с «А зори здесь тихие», в том числе и в сюжетном отношении.
1969. И снова Виталий Мельников. И снова житейская история, каких тысячи. Молоденький Николай Бурляев, звёздная после давних «Девчат» Люсьена Овчинникова и сам Олег Ефремов, по его мнению, в лучшей своей кинороли.
1941. Год выпуска сразу настраивает на серьёзный лад. Экранизация знаменитой поэмы Михаила Лермонтова. Режиссёр — монументальный Сергей Герасимов. Кино — монумент тому, откуда есть пошла советская кинематография.
1958. Русифицированный Имре Кальман. Оперетта, она же музыкальная комедия — лёгкий для восприятия и потому горячо любимый жанр простодушной публики не только в Советском Союзе. Вариация на тему сюжета сказки «Золушка», но — в отличие от более поздних фильмов «Москва слезам не верит» и «Красотка» — роль Золушки досталась мужчине. Исполнитель этой роли — пример нерушимой дружбы народов СССР, эстонский певец Георг Отс, любимец публики и персонаж анекдотов.
Мой друг Иван Лапшин
1984. Как принято говорить в таких случаях, фильмы Алексея Германа в рекомендациях не нуждаются. Тем более когда автором сценария выступил Эдуард Володарский, а литературной основой стала книга отца режиссёра, знаменитого советского писателя Юрия Германа.
Мы смерти смотрели в лицо
1980. Сейчас в титрах написали бы: «На основе реальных событий» — о создании в блокадном Ленинграде балетной труппы для выступлений на фронте. В главной роли режиссёр Наум Бирман снял своего сына и моего приятеля Борю, ставшего известным актёром, музыкантом, режиссёром, сценаристом и педагогом. Олег Даль сыграл здесь свою предпоследнюю роль.
1970. Фильм, по-настоящему открывший зрителям актрису Инну Чурикову, которую муж и режиссёр Глеб Панфилов открыл для себя гораздо раньше. Цветник известных актёров, среди которых два сценариста — уже упомянутый Юрий Клепиков и Юрий Визбор, на тот момент лидер бардовской песни. Два сюжета разворачиваются параллельно: в современности и в XV веке. Схожий приём использован в более позднем телевизионном детективе «Визит к Минотавру»: тогда не было нынешних продюсеров, которые считают публику дурой и боятся сложных сценарных конструкций, — для меня как сценариста это постоянная проблема.
1967. Сюжет необычен даже для того времени, а сейчас я не могу представить себе подобного фильма, хотя предлагаю продюсерам кое-что подобное. И опять режиссёр Виталий Мельников, и опять, в компании маститого Алексея Грибова, мой любимый Михаил Кононов, который украсил собой многие фильмы этого списка. Замечательный был актёр, добряк и умница — мне повезло с ним общаться и выпивать. Светлая память сохранилась на многие годы.
Новогодние приключения Маши и Вити
1975. Один из любимых фильмов уходящего детства. Обойма поющих артистов ленинградских театров. Вера Кособуцкая, снова Георгий Штиль и Михаил Боярский с дядей Николаем Боярским. Простая и милая современная сказка с весёлыми песнями и танцами. Показывал двум поколениям детей — оценили, хотя это уже совсем не их эстетика.
1993. Яркий пример кинематографа новой России. Фантасмагорический сюжет и реакция вчерашних советских людей на внезапно возникшие новые возможности. Добрые мои знакомые того времени — режиссёр Юрий Мамин, который называл меня Бастером Китоном за неулыбчивость, и его закадычный друг, композитор и мультиинструменталист-эксцентрик Лёша Заливалов, увы, рано ушедший из жизни. Неизменно хорош Сергей Дрейден, любимый актёр Юрия Мамина.
Особенности национальной охоты
1995. Такие фильмы принято называть культовыми. Здесь я соглашусь: кино, эксплуатирующее неисчерпаемую тему российского пьянства, поднялось с уровня пошлого анекдота до уровня притчи и сформировало субкультуру, которая достойно выглядит даже спустя четверть века. Режиссёр Александр Рогожкин, умерший месяц назад, сумел то, что мало кому удавалось. Ему должны быть благодарны актёры, которых он сделал всенародными любимцами; в их числе мои давние знакомые Семён Стругачёв и Виктор Бычков.
1979. Да, снова Виталий Мельников и Олег Даль, быть может, в лучшей своей роли. И весь актёрский ансамбль под стать им обоим. Тонкая драматургия Александра Вампилова, помноженная на мастерство группы, позволила скромными средствами создать в кадре настолько щемящую атмосферу, что неудивительной кажется судьба фильма. Его, как это называлось, положили на полку, и зрителям показали только в разгар перестройки.
Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона
1979-1986. Необычный для советского кино формат: цикл мини-сериалов, стильная остроумная экранизация рассказов Артура Конан-Дойля. Режиссёр Игорь Масленников сделал много достойных работ, но эта по праву занимает первое место, и не только по техническому масштабу, но и по интеллектуальному. Создать мифических британцев, близких и понятных россиянам, — это искусство. Создать череду мемов, когда и слова такого ещё не было, и про интернеты никто не слыхал, — это искусство. Актёры, музыка, диалоги, антураж, костюмы. В этом фильме талантливо всё. Мне повезло сказать это Игорю Масленникову лично и не раз: я периодически брал у него интервью на рубеже 1980-х и 1990-х, и вообще мы сталкивались время от времени, но в кино он меня так и не взял. То есть пригласил как-то в групповку на съёмках «Зимней вишни», но я отказался.
Проверка на дорогах
1971. Мучительный, обычный снаружи и необычный внутри фильм о войне, режиссёрский дебют Алексея Германа. Но я уже говорил: когда этого режиссёра подпирает сценарист Эдуард Володарский, а литературная основа сценария принадлежит перу Юрия Германа, другие комментарии не нужны, как и в схожем случае с фильмом «Мой друг Иван Лапшин».
1966. Кино про «трудных подростков» после Гражданской войны, в 1920-х. Экранизация автобиографической книги, написанной повзрослевшими воспитанниками трудовой коммуны в Петрограде. Счастливый случай для Геннадия Полоки, которого пригласили только переработать неудачный сценарий одного из авторов книги, а потом позволили вернуться в режиссуру и самому снять фильм. Прекрасные актёрские работы. Добрый, весёлый, незамысловатый рассказ о бурной жизни малолетних преступников, не торопящихся встать на путь исправления.
1976. Очень красивый фильм, добрая детская сказка, экранизация классической пьесы Мориса Метерлинка. Политический американо-советский проект времён первых совместных космических полётов, обречённый на провал как кино. Ничего скучнее я не видел, и это детское впечатление, которое только укрепилось с возрастом. 45 лет спустя показывал средним детям — они выдержали всего несколько минут. Рассказывать им о голливудских суперзвёздах Джейн Фонда, Элизабет Тейлор и умопомрачительной красавице Аве Гарднер, возлюбленной Фрэнка Синатры, я не стал. Мне в детстве эти имена тоже ни о чём не говорили. Разве что Тейлор я видел в «Клеопатре», но тоже без восторга. Зато окончание съёмок группа отмечала в новом пивном баре-ресторане «Прибой» почти напротив моего дома, и это врезалось в память. Бар через несколько лет стал одним из моих любимых мест встречи с друзьями. В коммуналке над «Прибоем» жил и погиб красавец-актёр Юрий Каморный, но это уже другая история.
1966. Ещё одна любимая киносказка детства. Литературная основа Ганса Христиана Андерсена и пьеса Евгения Шварца, которую он же превратил в сценарий, — залог успеха. Прекрасные актёры, изумительные диалоги, завораживающая картинка, динамичный сюжет. Всё, что нужно зрителям для счастья. Милая в то время Елена Проклова, исполнительница роли Герды, собрала урожай международных наград.
1978. Помню телевизионную премьеру на зимних каникулах. Фурор. Бешеный успех. Среди сотен пьес Лопе де Веги выбрали именно ту, которую надо. И классический перевод Михаила Лозинского пришёлся ко двору. Песни из фильма сразу пошли в народ. Актёры, особенно в исторических костюмах, выглядели сногсшибательно. Маргарита Терехова и Михаил Боярский, к тому времени уже известные, пробили потолок популярности и вознеслись куда-то совсем за облака. И заодно с ними взлетели Николай Караченцов с Игорем Дмитриевым и Арменом Джигарханяном. Кстати пришлась Елена Проклова, звезда «Снежной королевы».
1976. Водевиль как жанр незаслуженно обойдён вниманием отечественного кино. Тем ценнее этот фильм, собравший в кадре аномальное число знаменитейших актёров. Перечислить всех места не хватит, упомянуть только некоторых — значит обидеть остальных. Но в главных ролях Андрей Миронов и Людмила Гурченко, этим уже многое сказано. Музыка Исаака Шварца с песнями на стихи Булата Окуджавы, несомненно, украсили простенький сюжет. И вообще это красиво.
Старая, старая сказка
1968. Снова литературная основа Ганса Христиана Андерсена, и снова один из самых любимых фильмов детства — снова с Олегом Далем в главной роли. Снова прекрасный актёрский ансамбль из отечественных знаменитостей. Первое появление на экране Марины Неёловой. О том, насколько не по-советски красива эта актриса и какая у неё потрясающая фигура, я стал задумываться несколько позже. А в детстве наслаждался неосознанно.
1975. Снова режиссёр Виталий Мельников и пронзительная драматургия Александра Вампилова. Молодые, тогда ещё не звёздные Николай Караченцов и Михаил Боярский не потерялись на фоне маститого Евгения Леонова. Хороши были все. Оператором, как и в нескольких уже упомянутых фильмах, выступил Юрий Векслер — школьный соученик моей мамы.
1971. Экранизация пьесы моего ориентира в драматургии Евгения Шварца. Вроде бы детская сказка, но в действительности мудрая притча и тонкая политическая сатира. Благодаря таланту авторов такой коктейль прекрасно усваивался детскими мозгами. Главные роли снова исполнили Олег Даль и Марина Неёлова в окружении талантливых коллег. Мороз по коже и восторг одновременно. «Тень! Знай своё место!»
1983. Авторский замес впечатляет. Литературную основу Юрия Германа превратил в сценарий его сын, Алексей Герман, а режиссёром стал уже упомянутый в этом обзоре полудокументалист Семён Аранович. Предельно натуральная военная драма без педалирования драматической составляющей — это высший пилотаж, который пробирает до печёнок. «Я влюблён в шофёршу нежно-робко, / Вот в подарок от меня коробка, / А в коробке той лежит манто вам / И стихи поэта ЛермонтОва. » Сколько лет прошло, а песенка крутится в голове. Кроме сибирского актёра Андрея Болтнева, открытого Алексеем Германом, именно в этом фильме я запомнил Родиона Нахапетова, хотя видел его, например, в узбекском кино конца 1960-х. Сыграли в фильме и другие, о ком уже была речь: Эдуард Володарский — постоянный сценарист Алексея Германа, и Вера Глаголева, в то время жена Родиона Нахапетова.
Труффальдино из Бергамо
1977. Одна их многих кино-телевизионных удач режиссёра Владимира Воробьёва, моего случайного учителя и потом доброго знакомого. Экранизация пьесы Карло Гольдони, пособие для изучающих комедию дель арте. ХарАктерные персонажи, лихой сюжет, лёгкие диалоги в переводе Михаила Гальперина, весёлые песни в исполнении поющих и прекрасно выглядящих артистов ленинградских театров, простая и функциональная декорация — всё к месту. Порадовала Вера Кособуцкая, уже знакомая мне по «Новогодним приключениям Маши и Вити». Очень популярная в то время Наталья Гундарева выступила в необычном амплуа и тоже внесла свою лепту в успех. Особенно постарался Константин Райкин, исполнитель заглавной роли. Его резиновая пластика была непривычна для советского зрителя и вызывала изумление: в кадре так не вёл себя никто. Правда, пел за кадром Михаил Боярский. Помнится, на какой-то передаче вроде «Голубого огонька» Райкин-младший вышел, артикулируя под фонограмму песни из фильма, и вдруг перестал раскрывать рот, а перед зрителями появился настоящий исполнитель с продолжением песни. Аплодировали обоим.
1955. Кино про цирк, что уже само по себе интересно. Режиссёр Надежда Кошеверова, знаменитая сказочница, взялась за сюжет из реальной жизни. В моём понимании получилось кино с примитивной драматургией, которое не позволяло отрываться от экрана благодаря череде ярких эпизодов. Так же устроены большинство современных кассовых фильмов: это шоу, а не драматургия. В фильме дебютировали актёр и будущий режиссёр Леонид Быков и актриса, исполнительница главной роли Людмила Касаткина. Дуэт с ней составил один из тогдашних кумиров публики Павел Кадочников, двоюродный дед моего одноклассника Алексея Нилова, известного всей стране как капитан Ларин из «Улиц разбитых фонарей».
1979. Название на сайте «Ленфильма» указано с ошибкой, но на кино это не влияет. Экранизация пьесы Аллы Соколовой — жены актёра Сергея Дрейдена, любимца режиссёра Юрия Мамина, — с сюжетом в духе Достоевского, только без уголовщины. Маленькие тихие люди с тихими, но не маленькими чувствами. Блестящий дуэт Марины Неёловой с Андреем Мироновым. Сцена, где герой объясняется героине в любви, кочует в интернетах отдельным эпизодом, и это в самом деле здорово сделано.
1978. Многие из уже перечисленных фильмов сделаны на стыке между театром, кино и телевидением. В этом случае речь именно про телевизионную версию спектакля Большого драматического театра в Ленинграде, поставленного режиссёром Георгием Товстоноговым в 1972 году. Ещё одна особенность: пьеса перелицована из водевиля Авксентия Цагарели стараниями популярной тогда пары драматургов — Бориса Рацера и Владимира Константинова. Звёздный ансамбль ведущих актёров БДТ заставил заиграть всеми красками остроумный лёгкий текст. Из первого состава исполнителей в кадре не появился только Ефим Копелян: его уже не было на свете. Оформляла телевизионную версию спектакля моя первая тёща Римма Наринян.
Хроника пикирующего бомбардировщика
1967. Режиссёрский дебют Наума Бирмана по сценарию Владимира Кунина, сделанному из его же повести. Точнейший выбор актёров на главные роли — Геннадий Сайфулин, Олег Даль и Лев Вайнштейн. Это трио не позволило директору фильма и руководителям студии изменить финал: любая попытка упиралась в то, что драматург предложил лучшую версию, а режиссёр воплотил её на экране. По-моему, фильм стал одним из лучших о войне, и его отголоски слышны в таком же прекрасном, но более позднем фильме Леонида Быкова «В бой идут одни старики». А Владимира Кунина я тоже могу назвать своим учителем, поскольку имел удовольствие много с ним общаться и по сей день пользуюсь его советами не только в отношении сценарного дела, но и в жизни вообще.
1990. Имя режиссёра Виталия Мельникова чаще других встречается в этом обзоре, он и закрывает список. Фильм входит в историческую трилогию мастера, как обычно собравшего ударный актёрский состав: здесь и Светлана Крючкова, и мой любимый Михаил Кононов, и знойная Аня Самохина, и Олег Табаков, и Николай Ерёменко-младший. Упомяну ещё Анатолия Шведерского: он снялся во многих кинокартинах из этого списка и числил в фильмографии чуть не сотню названий, но выпускники Ленинградского Государственного Института театра, музыки и кинематографии — единственного действительно профессионального вуза Ленинграда и Петербурга — помнят его, в первую очередь, как любимого педагога с огромным стажем. Например, его студентами были Михаил Боярский и Анна Ковальчук.
Написал по абзацу про каждый из списка фильмов киностудии «Ленфильм», которые ждут оцифровки и решения: с чего начать. По-моему, начинать можно с любого, а оцифровать надо все. Каждый фильм — это элемент культурного кода двух-трёх поколений. И каждый заслужил бережное уважительное отношение.
Спасибо тем, кто сумели осилить мой обзор до конца. Не предполагал, что текст окажется таким большим. Но написать его, как выяснилось, было важно.