Что такое пеплум в литературе
ПЕПЛУМ
Полезное
Смотреть что такое «ПЕПЛУМ» в других словарях:
ПЕПЛУМ — ПЕПЛУМ, пеплума, муж. (лат. peplum с греч.). В древней Греции и древнем Риме женская верхняя одежда из легкой ткани в складках, без рукавов, надевавшаяся поверх туники. «Черный плащ его, как дым, пеплум мой, как саван белый.» Брюсов. Толковый… … Толковый словарь Ушакова
ПЕПЛУМ — (лат. peplum, от греч. peplos в Древней Греции и Древнем Риме женская верхняя одежда без рукавов, надеваемая поверх туники), к этому жанру мировая кинокритика чаще всего причисляет в основном итальянские фильмы, посвященные истории Древнего Рима… … Энциклопедия кино
ПЕПЛУМ — (лат. peplum) в Др. Греции и Др. Риме женская верхняя одежда из легкой ткани в складках, без рукавов, надевавшаяся поверх туники … Большой Энциклопедический словарь
ПЕПЛУМ — (лат. peplum) в Др. Греции и Др. Риме женская верхняя одежда из легкой ткани в складках, без рукавов, надевавшаяся поверх туники … Большой Энциклопедический словарь
пеплум — сущ., кол во синонимов: 1 • одежда (297) Словарь синонимов ASIS. В.Н. Тришин. 2013 … Словарь синонимов
Пеплум — (лат. peplum) многозначный термин. Пеплум жанр исторических кинофильмов. Пеплум женская верхняя одежда в Древнем Риме, аналог греческого пеплоса … Википедия
ПЕПЛУМ — а; м. [лат. peplum из греч.] Верхняя одежда древних гречанок и римлянок из лёгкой ткани в складках без рукавов, надевавшаяся поверх туники. * * * ПЕПЛУМ ПЕПЛУМ (лат. peplum), в Др. Греции и Др. Риме женская верхняя одежда из легкой ткани в… … Энциклопедический словарь
пеплум — пеплум, пеплумы, пеплума, пеплумов, пеплуму, пеплумам, пеплум, пеплумы, пеплумом, пеплумами, пеплуме, пеплумах (Источник: «Полная акцентуированная парадигма по А. А. Зализняку») … Формы слов
Пеплум — (греч.) с 8 по 2 в. до н.э. верхняя одежда гречанок длиннее хитона, с большим количеством складок, с правой стороны не сшита, несшитые кромки ткани отделаны каймой. (Энциклопедия моды. Андреева Р., 1997) … Энциклопедия моды и одежды
Значение слова «пеплум»
[Лат. peplum из греч.]
Источник (печатная версия): Словарь русского языка: В 4-х т. / РАН, Ин-т лингвистич. исследований; Под ред. А. П. Евгеньевой. — 4-е изд., стер. — М.: Рус. яз.; Полиграфресурсы, 1999; (электронная версия): Фундаментальная электронная библиотека
Пеплум — жанр исторических кинофильмов.
Пеплум — женская верхняя одежда в Древнем Риме, аналог греческого пеплоса.
ПЕ’ПЛУМ, а, м. [латин. peplum с греч.]. В древней Греции и древнем Риме — женская верхняя одежда из легкой ткани в складках, без рукавов, надевавшаяся поверх туники. Черный плащ его, как дым, пеплум мой, как саван белый. Брюсов.
Источник: «Толковый словарь русского языка» под редакцией Д. Н. Ушакова (1935-1940); (электронная версия): Фундаментальная электронная библиотека
пе́плум I
1. истор. женская верхняя одежда из лёгкой ткани в складках, без рукавов, надевавшаяся поверх туники (в Древней Греции и Древнем Риме)
пе́плум II
1. кино жанр исторических фильмов с античным или библейским сюжетом, отличающихся пышностью постановки
Делаем Карту слов лучше вместе
Привет! Меня зовут Лампобот, я компьютерная программа, которая помогает делать Карту слов. Я отлично умею считать, но пока плохо понимаю, как устроен ваш мир. Помоги мне разобраться!
Спасибо! Я обязательно научусь отличать широко распространённые слова от узкоспециальных.
Насколько понятно значение слова сиквел (существительное):
Синонимы к слову «пеплум»
Предложения со словом «пеплум»
Понятия со словом «пеплум»
Отправить комментарий
Дополнительно
Предложения со словом «пеплум»
В его уме, предвидевшем её возможность, явилось воспоминание о зелёном пеплуме прекрасной невольницы, которую он хотел купить сегодня утром.
Её пеплум отвернулся, и прозрачная туника позволяла видеть все тайны её прекрасного тела.
Пеплум
Пе́плум (лат. peplum ) — многозначный термин.
 | Список значений слова или словосочетания со ссылками на соответствующие статьи. Если вы попали сюда из другой статьи Википедии, пожалуйста, вернитесь и уточните ссылку так, чтобы она указывала на статью. |
Смотреть что такое «Пеплум» в других словарях:
ПЕПЛУМ — лат. peplum, греч. peplos, от pelomai, вертеться. Древнегреческая женская одежда. Объяснение 25000 иностранных слов, вошедших в употребление в русский язык, с означением их корней. Михельсон А.Д., 1865. ПЕПЛУМ, ПЕПЛОС или ПЕПЛОН (греч. peplos).… … Словарь иностранных слов русского языка
ПЕПЛУМ — ПЕПЛУМ, пеплума, муж. (лат. peplum с греч.). В древней Греции и древнем Риме женская верхняя одежда из легкой ткани в складках, без рукавов, надевавшаяся поверх туники. «Черный плащ его, как дым, пеплум мой, как саван белый.» Брюсов. Толковый… … Толковый словарь Ушакова
ПЕПЛУМ — (лат. peplum, от греч. peplos в Древней Греции и Древнем Риме женская верхняя одежда без рукавов, надеваемая поверх туники), к этому жанру мировая кинокритика чаще всего причисляет в основном итальянские фильмы, посвященные истории Древнего Рима… … Энциклопедия кино
ПЕПЛУМ — (лат. peplum) в Др. Греции и Др. Риме женская верхняя одежда из легкой ткани в складках, без рукавов, надевавшаяся поверх туники … Большой Энциклопедический словарь
ПЕПЛУМ — (лат. peplum) в Др. Греции и Др. Риме женская верхняя одежда из легкой ткани в складках, без рукавов, надевавшаяся поверх туники … Большой Энциклопедический словарь
пеплум — сущ., кол во синонимов: 1 • одежда (297) Словарь синонимов ASIS. В.Н. Тришин. 2013 … Словарь синонимов
ПЕПЛУМ — а; м. [лат. peplum из греч.] Верхняя одежда древних гречанок и римлянок из лёгкой ткани в складках без рукавов, надевавшаяся поверх туники. * * * ПЕПЛУМ ПЕПЛУМ (лат. peplum), в Др. Греции и Др. Риме женская верхняя одежда из легкой ткани в… … Энциклопедический словарь
пеплум — пеплум, пеплумы, пеплума, пеплумов, пеплуму, пеплумам, пеплум, пеплумы, пеплумом, пеплумами, пеплуме, пеплумах (Источник: «Полная акцентуированная парадигма по А. А. Зализняку») … Формы слов
Пеплум — (греч.) с 8 по 2 в. до н.э. верхняя одежда гречанок длиннее хитона, с большим количеством складок, с правой стороны не сшита, несшитые кромки ткани отделаны каймой. (Энциклопедия моды. Андреева Р., 1997) … Энциклопедия моды и одежды
Пеплум фильмы, история, список лучших фильмов
Мы продолжаем наш разговор о разнообразных кинематографических жанрах. И, чтобы не повторять что-то схожее с нуаром или боевиком (последними статьями на эту тему), попробуем уйти в совсем другую степь. Поэтому сегодня речь пойдет о самом эпическом из всех жанров — это пеплум.
Вообще понятие эпического в настоящей статье будет всплывать снова и снова, т. к. вся основа пеплума как такового лежит в эпосе, произрастает из оного. Но прежде, чем мы окончательно окунемся в разбор жанра, разберемся с тем, что же это за слово.
Что такое пеплум?
Многим оно покажется необычным, странным. Однако его сущность знакома всем любителям кино уже не первый год. Если кратко, пеплум — это эпический фильм исторической направленности.
В качестве ярчайших представителей жанра можно назвать фильмы «Гладиатор» и «Бен-Гур».
Тем не менее, спешу предупредить, что не каждый исторический фильм является пеплумом — с этим мы разберемся позже.
Итак, сам жанр появился еще во времена немого кино, причем задолго до завершения беззвучного этапа. Одним из первых пеплумов был снятый итальянскими кинематографистами «Ад» по одноименному произведению Данте Алигьери.
Фильм «Ад», режиссеры Франческо Бертолини, Адольфо Падован, Джузеппе де Лигоро
Также заметным представителем пеплумов данного периода я бы назвал огромное кинополотно «Нибелунги» немецкого постановщика Фрица Ланга. И в отличие от «Ада» эту картину можно с удовольствием посмотреть даже сегодня. Кстати, «Нибелунги» были любимым фильмом Адольфа Гитлера.
Фильм «Нибелунги», режиссер Фриц Ланг
Впрочем, действительно широкое развитие жанр пеплум получил в середине ХХ века в Соединённых Штатах. Именно данный период следует рассматривать как классический и основной. Все главные черты появились именно тогда. И здесь нужно упомянуть два ключевых фильма.
Пеплум фильмы, список ярких представителей жанра
Фильм «Бен-Гур» 1959 г.
«Бен-Гур» (разумеется, версия 1959-го года), пожалуй, самый главный представитель направления вообще. Сразу стоит упомянуть, что это один из трёх фильмов в истории человечества, получивший 11 Оскаров (два других: «Титаник» и третий «Властелин Колец»), и единственный, получивший столько статуэток, среди которых одновременно как технические, так и творческие номинации.
Фильм «Бен Гур», режиссер Уильям Уайлер
Режиссер Уильям Уайлер рассказал масштабную историю о предательстве, мести и религии, поместив ее в реалии Древнего Рима. Главного героя Иуду Бен-Гура подло предает лучший друг, римский трибун Мессала — по идеологическим причинам самого Бен-Гура он отправляет в рабство на галеры, а его семью заточает в темницу. Пытаясь спастись и отомстить, Бен-Гур проходит через различные страдания, оказывается в большом количестве стран, и меняется, как личность.
Параллельно с этим развивается второстепенная линия, связанная с Иисусом Христом, появившимся в этим времена. Сам Христос оказывается в кадре редко, и только фигурой, но его присутствие ощущается постоянно.
О ремейке в исполнении Тимура Бекмамбетова я говорить не хочу. Всё равно, что обсуждать ремейк «Крёстного отца».
Фильм «Спартак» 1960 г,
«Спартак» — второй в нашем списке, во всех отношениях любопытный проект.
Во-первых, через него в большую голливудскую тусовку попал еще молодой Стэнли Кубрик (он не считал проект авторским из-за большого количества студийных ограничений). Во-вторых, сценарий к нему писал Далтон Трамбо, сценарист открытых коммунистических взглядов, находившийся в голливудском «чёрном списке». В-третьих, из-за огромного бюджета между продюсерами (среди которых и звезда Кирк Дуглас) возникали постоянные разногласия. Всё это породило своеобразный результат.
В сценарий закралось довольно большое количество марксистских идей (Трамбо постарался) — здесь и классовая вражда (рабы-рабовладельцы), и расизм, и жажда власти. Однако есть и любовь с дружбой (в том числе даже намёки на гомосексуализм). При этом всё в красиво и качественно воссозданном антураже Римской Империи.
Полагаю, не стоит вдаваться в подробности сюжета — очевидно, что кинолента с названием «Спартак» рассказывает о восстании рабов и гладиаторов под предводительством некоего Спартака. 
Фильм «Спартак», режиссер Стэнли Кубрик
Благодаря этим двум фильмам (и другим аналогичным) установилось несколько характерных черт жанра пеплум:
Я не зря выделяю последнюю черту.
Эпическое – основа основ пеплума.
Действо, разворачивающееся на экране, должно иметь огромный градус эмоционального напряжения. Это берет начало еще в литературе – конкретно в «Илиаде» и «Одиссее» Гомера, в которой даже гибель обычного воина выглядит, как нечто невероятно величественное.
Типичный пример такого градуса – сцена из мини-сериала «Одиссей» Андрея Кончаловского, где герой Арманда Ассанте (собственно Одиссей), стоя перед огромным морем, кричит на Посейдона, скрывающегося где-то в волнах. По сути, мужчина просто стоит на берегу и кричит на чистую воду, но в этом есть настоящий накал – уровень драмы выходит за пределы обычных бытовых проблем, он приобретает космические масштабы. И без этого нельзя помыслить пеплум.
Фильм «Одиссей» режиссер Андрей Кончаловский
Но фильмы подобного толка были слишком дорогими и далеко не всегда гарантировали кассовый успех в 50-60-е годы. Поэтому, в конце концов, после картины «Клеопатра» производство пеплумов в Голливуде затихло на долгие годы.
Фильм «Гладиатор» 2000 г.
Плюс, после прекращения действия Кодекса Хейса (который запрещал американским кинематографистам поднимать в кино многие спорные вопросы), у создателей оказались развязаны руки. Поэтому в «Гладиаторе» Ридли Скотт добавил и намёки на инцест, и убийство детей в кадре, и прочие прекрасности.
В целом, «Гладиатор» вполне достоин своих предшественников — я полагаю, что он почти так же великолепен, как и «Бен-Гур».
Фильм «Гладиатор», режиссер Ридли Скотт
Успех картины Ридли Скотта породил кратковременную моду на пеплумы в начале XXI века: «Александр», «Троя» (хотя я не считаю ее пеплумом из-за полной несостоятельности чувства эпического, а также пошлейшего обращения с «Илиадой»), «Царство небесное» (редкий случай американского пеплума, где действие происходит не в античности, а в Средние века).
Совсем недавно тот же Ридли Скотт решил повторить опыт работы в этом направлении, и сделал «Исход» — историю про Моисея в Египте.
Тем не менее, жанр всё равно не закрепился надолго, и довольно быстро его вытеснили экранизации супергеройских комиксов. Возможно, это связано с тем, что пеплум, хоть и является массовым жанром, всё-таки ориентирован на взрослую аудиторию.
Вы спросите, какого чёрта целую статью мы говорим о Голливуде? Неужели только центр демократического мира снимал пеплумы? Ведь они начались в Италии, как было сказано сначала! И действительно. Стоит посмотреть на другие страны.
Италия, к сожалению, в середине ХХ века избрала путь копирования американского кино, только в удешевленном варианте: «Подвиги Геракла», «Троянская война», «Последние дни Помпеи» и т. д.
Также внезапно отличились румыны, сделав фильм «Даки», «Колонна» и «Битва за Рим».
Но далее наша несколько растянувшаяся статья сделает резкий поворот, которого от нее никто не ждет. Я приравняю к пеплумам то, что обычно приравнивать к ним не принято.
Фильм «Тень война»
Сначала я хотел бы упомянуть Акиру Куросаву и его пеплум «Тень воина».
Фильм «Тень война», режиссер Акира Куросава
Почему это пеплум с моей точки зрения? В нём учтены все признаки, о которых мы говорили выше, кроме, разве что, героики. Но главное — то самое чувство эпического в нём присутствует (в отличие от той же «Трои», что делает «Тень воина» куда большим пеплумом). По значению и мощности, я бы сказал, что «Тень воина» — это японский «Бен-Гур».
Фильмы жанра пеплум в нашем кинематографе
И, наконец, теперь обратимся к пеплумам, произведенным на территории России и СССР.
Их у нас было не так уж много по нескольким причинам (не смотря на нашу очень богатую историю), но те, которые были — действительно великолепны.
Самым главным создателем пеплумов в СССР я считаю Сергея Эйзенштейна (да-да, режиссера легендарного «Броненосца «Потёмкина»). Во время работы в звуковом кино Сергей Михайлович обратился к историческим темам. Конечно, это было обусловлено политикой (при товарище Сталине делать такие фильмы являлось в некоторой степени безопасным занятием), но думаю также и в целом большой тягой Эйзенштейна к эпическому. Так в 1934-м году появляется «Александр Невский».
Эйзенштейн рассказал зрителям о новгородском князе Александре, успешно сразившемся с германскими захватчиками на Чудском озере (параллельно, кстати, создал миф о том, что они ушли под лёд).
Кроме собственно исторической темы картина содержит линии дружбы и любви, а также однозначно противоборства различных идеологий.
Свое развитие эти эксперименты получили в картине «Иван Грозный», задуманной в трёх частях (сняты были только две, причем вторая серия была забракована лично товарищем Сталиным и не вышла в прокат до хрущёвской оттепели). В фильме масштабно показана история становления и трансформации личности в истории, ее взаимоотношения с народом. Вообще для русских пеплумов характерна тема народа — возможно, это связано с нашим менталитетом.
«Иван Грозный» был одним из любимейших фильмов Чарли Чаплина, и вообще за рубежом считается культовым явлением, в отличие от современной России, в которой подавляющее большинство людей его никогда не видели. Что прискорбно.
Фильм «Иван Грозный», режиссер Сергей Эйзенштейн
Другие очень заметные и качественные советские пеплумы: «Король Лир» Козинцева (экранизация Уильяма Шекспира) и «Андрей Рублёв» Андрея Тарковского.
Более поздним примером я бы назвал сериал «Ермак». Но с ним есть ряд проблем. Главная из которых — развал страны (конец Советского Союза) прямо во время производства.
Вся политическая (а значит, и экономическая) неразбериха сработала картине в минус, и она производит впечатление фильма, порезанного на части. Каких-то эпизодов физически не хватает, какие-то будто доделывались в спешке. Из-за этого огромный потенциал был растерян.
В качестве отдельной черты русских пеплумов я бы назвал во многих случаях потерю героики (не всегда главное действующее лицо совершает подвиги — часто оно либо просто наблюдает, либо старается выжить в обстоятельствах), но гораздо большее участие начинает играть окружающий мир и народ.
Итак. Время подводить итоги.
Жанр пеплум для сценариста — безусловно, орешек очень интересный. Но очень крепкий. Далеко не каждый сценарист справится с таким тяжеловесным материалом — это, во-первых. Во-вторых, бюджет, который требуется для реализации практически любого пеплума, существует только в рамках крупных студийных производств, потому для независимого кино совершенно не подходит.
Тем не менее, я считаю, что важно знать принципы, по которым пеплум строится, чтобы быть вооруженным профессионально. Никогда не знаешь, где найдешь, где потеряешь.
Независимый режиссёр и сценарист. Мой профиль в социальных сетях ВКонтакте, Instagram и Patreon
Песнь меча и сандалий: краткая история пеплума — самого масштабного жанра кино
История Голливуда в античных масштабах
Тысячи актеров массовки, масштабные баталии и колоссальные декорации древних городов. Долгие задушевные разговоры сменяются размашистым действием. На экране то и дело появляются не люди, но настоящие легенды прошлого: фараоны, прокураторы, философы и пророки. За их деяниями следит христианский крест, посылающий казни и награды. Должно быть, никогда больше в истории зритель и Бог не оказывались настолько близко друг к другу, точно наблюдали всё из одного кинотеатра.
В начале двадцатого века появился пеплум. Его название, произошедшее от древнегреческого городского одеяния, отлично передает суть. Это кино очень обширное, консервативное и вызывающе дорогое. Жанр, который сопровождает кино по сей день. С ним связаны самые известные победы и провалы индустрии, гениальные для своего времени инженерные решения и труд нескольких поколений кинопроизводителей. Пеплум был и остается лакмусовой бумажкой кино. Через него можно изучить всю историю главного из искусств: от пионера Дэвида Гриффита до клипмейкера Тимура Бекмамбетова.
Начало двадцатого века, экзотичное состояние модерна. Фотография, кинематограф, телеграф и телефон уже перестали быть предметом магической роскоши. При этом общество по большей части остается консервативным в своих привычках, словно на дворе не новый технологичный век, а старая-добрая Викторианская Англия. В начале века цивилизация столкнулась с очевидным курьезом: пока ученые и инженеры вовсю генерировали новую эру человечества, общество из последних сил пыталось сохранить комфортную для себя атмосферу романтизма, выезжая на старомодные балы на новеньких автомобилях. В результате, столкнувшись с чуждым прогрессом, оно максимально отстранилось от него и закрепило за этим временем моду на повальный мистицизм и религиозность.
Навряд ли Лью Уоллас, генерал северян и знатный политикан эпохи Дикого Запада, вообще представлял себе, что напишет одну из главных книг для мирового кино. Его книга «Бен-Гур: история Христа» была всего лишь одной из многих христианских методичек, выполненных на волне бульварных романов. Но удачный сценарий и знаменитая фамилия на обложке смогли сделать из нее популярное чтиво. По сути, Уоллас написал еще одно Евангелие, действие которого разворачивается параллельно истории Христа. Сын Божий и появляется в истории только мельком — в остальное время на литературной сцене присутствует его своеобразное альтер-эго, Иуда Бен-Гур. Потерявший свои корни Бен-Гур оказывается вовлечен в конфликт евреев и Римской власти — ему и вовсе нет дела до Христа, который ходит с ними по одним улицам. Остросюжетная книга протащит Бен-Гура по всем архетипам античной цивилизации, бросит его в рабские кандалы и освободит богачом — ни дать ни взять Дюма. И Бога он обретет совершенно случайно — ровно в тот момент, когда умирающий богочеловек искупит все человеческие грехи.
«Бен-Гур: история Христа», и тогда, и сегодня, остается невероятно удачной книгой с точки зрения коммерции. В ней приключение сочетается с моральным выбором, красота древности удачно перефразируется с христианством — плодородная почва для экранизации, которая станет для зрителя обязательной к просмотру. Первой попыткой реализовать «Бен-Гура» на экране стала версия Сиднея Олкотта — маленького режиссера с маленькой студии Kalem, в первую очередь известной своим наплевательским отношением к авторским правам.
Кабирия, дочь патриция Сицилии, потерявшая отца и свое прошлое из-за извержения вулкана, оказывается вовлечена в военные игры Карфагена и Рима. Преодолевая страдания и драматичные потери, она обретет свое маленькое женское счастье на фоне большой войны. Сюжет о нелегкой женской доле тут, конечно, не делает и половины удовольствия — главная сила «Кабирии» в гигантизме и умении им управлять. Под руководством Пастроне были изготовлены декорации, призванные демонстрировать античную роскошь: храмы, дворцы и крепостные стены из дерева и гипса. На таком фоне любая история будет казаться крошечной и неважной, однако зритель остался под глубочайшим впечатлением. Такого в эпоху условных декораций попросту было невозможно представить.
Однако, самым главным подражателем «Кабирии» оказался легендарный американский режиссер Дэвид Гриффит, который буквально на руках внес пеплум в Голливуд. И подтвердил максиму: хорошие художники копируют, великие — воруют. В идеале это нужно делать так, чтобы никто не уличил творца в краже, а если и уличил, то не стал бы разыгрывать из этого сцену.
Фильм Гриффита «Нетерпимость» считается одним из важнейших в мировой истории. Он буквально переломил восприятие кино как искусства, зародив то, что принято называть сейчас киноязыком — сводом приемов психологического диалога со зрителем.
Говорить о «Нетерпимости» и ее вкладе в кино можно бесконечно долго, но главный ее элемент — мегаломанская пышность пеплума — проявился больше всего в Вавилонском сценарии. Это была самая большая статья расходов киностудии Triangle: более миллиона додепрессивных долларов. Для съемок этой части были выстроены неоправданно гигантские декорации: один только зал дворца Валтасара занимал сто пятьдесят тысяч кубометров земного пространства — неплохой артистический аквариум. Чтобы выхватить всю перспективу происходящего, оператору «Нетерпимости» Билли Битцеру пришлось привязывать камеру к воздушному шару. Для кульминационной ветхозаветной сцены в зал было согнано шестнадцать тысяч актеров массовки в исторических костюмах — с такой дивизией Гриффит мог бы захватить Лос-Анджелес. Столь неадекватная пышность была призвана не только огорошить зрителя, но и продемонстрировать колоссальность Вавилона — тяжелого шкафа, которому вот-вот суждено упасть.
После Первой Мировой войны изменилось решительно всё, и девятнадцатый век, с его вычурным мистицизмом, наконец-то ушел в прошлое. В кино и жизни окончательно установился новый эталон мировосприятия — модерн. А модерн очень не любит консервативную скуку.
Нибло строил декорации за сотни тысяч долларов, устраивал настоящие морские сражения и натурально губил людей — в знаменитой сцене гонки на колесницах (именно отсюда она потом перекочует и в следующего «Бена-Гура», и в первый эпизод «Звездных войн») мы и сегодня может наблюдать сцену реальной гибели одного из гонщиков. Чтобы актеры знаменитой сцены не жалели себя, режиссер предложил возницам приз в сотню тысяч долларов — за такие деньги было бы и не грех разбиться.
Три года съемок вылились для студии MGM в серьезный кассовый провал. Все те деньги, которые вбрасывались к котел «Бен-Гура», пропали. Не потому что бедный Фред Нибло не умел ими распоряжаться (в довоенной истории Голливуда ими не умел распоряжаться вообще никто) — просто за три года срыва планов и бесконечных пересъемок интересы зрителя успели измениться.
«Бен-Гур» вышел в 1925-ом году и был немым. В нем просто не было звука, и это полностью нивелировало старание сотен тысяч людей. Звук принес в кино не только чуть больше реализма и осмысленности — он навсегда сломал представление о кинематографе как об искусстве, не говоря уже о том, что отправил на биржу труда целую армию высококлассных тапёров. Зритель новой эпохи так гнался за техническими новинками, что просто отказался воспринимать фильм из прошлого. Будущее определилось, что ему интереснее: живой диалог или театральные ужимки. Разумеется, не в пользу последнего.
Демилль — это кинофлюгер, режиссер, который всегда своевременно реагировал на интересы толпы. Учитель из богобоязненной Старой Англии, театрал и любитель салонной живописи, он обладал завидным чувством читать зрителя. Никак иначе его успех нельзя назвать — каждый раз он выискивал для своих картин темы, который были наиболее прибыльны.
Европа, переживавшая войну особенно болезненно, подарила нам Новую волну: глубоко личные истории, запоминающихся антигероев и новую школу авторской постановки. Глубокое историческое потрясение и дефицит бюджета потребовали от европейского кино обратиться к простым жизненным историям об обаятельных лентяях и украденных велосипедах.
Голливуд, напротив, вступил в период, которой заслуженно называют «Золотым веком». В пятидесятые годы американский кинематограф — обособленный тоталитарный мир с огромными бюджетами и почти всемогущими студиями. MGM, Paramount, Fox, триада монополистов рынка, ревностно оберегала свою территорию и не допускала проникновения европейского кино на экраны. Они выкупали маленькие студии и заключали жесткие контракты со звездами, отчетливо поделив шоу-бизнес на воинствующие лагеря. У такой вопиющей несвободы рынка было важное достоинство: большие студии никого не боялись и могли позволить себе беспрецедентный по масштабу съемочный процесс. Например, взять в аренду половину Иордании для съемок монументального «Лоуренса Аравийского». Вопрос финансирования таких проектов, скорее имиджевых, нежели реально экономически безопасных, для студий не стоял. Ежегодно большие конкуренты соревновались в гонке за премию «Оскар», обретшую после войны необычайную силу — за статуэтки платились миллионы долларов, за них сражались настоящими кинематографическими армиями.
Осенью 1959-го года вышел, должно быть, самый главный эталон пеплума. Киностудия Metro-Goldwyn-Meyer и режиссер Уильям Уайлер выпустили третьего по счету «Бен-Гура». Символично, но третья экранизация книги о Христе (Отец, Сын и Дух Святой американского кино) не просто перекрыла успех всей прошлой эпопеи пеплума, но буквально пересоздала его для всех последующих поколений. Зритель может не знать «Кабирии» и «Знака креста», не находить в них интереса кроме исторического, но «Бен-Гур» известен всем и каждому. Даже те, кто его не смотрели, все равно ознакомлены посредством десятков и сотен осмысленных отсылок, которые появляются и в сегодняшних премьерах.
«Бен-Гур» стал одним из самых дорогих проектов своего времени — студия MGM пожертвовала Уайлеру больше пятнадцати миллионов долларов. За такой бюджет можно было снять пять «Мостов через реку Квай» или две с половиной «Вестсайдской истории». Студия пошла ва-банк: если бы «Бен-Гур» провалился, то долги производителя мгновенно уронили бы одного из трех слонов Голливуда.
Итогом нескольких лет работы Уайлера стал беспроигрышный фильм — настоящий христианский аттракцион с головокружительными погонями и нравоучениями. В плане кинематографии и бизнеса это был первостепенный блокбастер. Киноакадемия и зритель встретили «Бен-Гура» единением мнений, и в копилку MGM отправилось 11 престижных «Оскаров», заряженных баснословным кассовым сбором. Возрождение пеплума на мощностях Голливуда более откладывать было нельзя, и конкуренты спешно приготовились к ответу.
В «Золотом веке» Голливуда реакция на «Бен-Гур» была равносильна разве что появлению на экранах знаменитого поезда братьев Люмьер. Подражание успеху MGM перекроило проектные планы киностудий, и в течение следующих нескольких лет пеплумы стали основой традиционалистского кино и главной кадровой фабрикой. С пеплумов начали свои большие карьеры Серджо Леоне («Колосс Родосский») и Стэнли Кубрик («Спартак»). На них же были опробованы новые технологии в области специальных эффектов.
На целое десятилетия пеплум становится самым модным и востребованным жанром Голливуда, но в то же время — он мгновенно бронзовеет. В 66-ом году Джон Хьюстон, бесконечно уверенный в своем успехе, ставит картину, которая незатейливо называется «Библия». Неслыханная кинематографическая наглость — экранизировать в лоб главную книгу цивилизации и сейчас кажется чем-то рискованным и почти безумным.
Простой парень Брайан (не БЕН-Гур, но определенно человек похожей судьбы) совершенно неспециально рождается под Вифлеемской звездой, неподалеку от Христа, и на протяжение всей своей жизни вынужден пожинать плоды неудачного соседства. Его принимают за Мессию, у него просят совета и чуда, хотя бедолага больше всего хочет, чтобы его просто оставили в покое и не сильно донимали. В сюжете «Жития Брайана», кажется, шутят даже не над пышным кино, а над всей христологией в целом, доводя главную книгу христианства до диковатого анекдота, пересказываемого в угаре вечеринки. Появление настолько смелой и независимой шутки над дорогими проектами подводит черту пеплуму — после осмеяния он должен либо переродиться в новом качестве, либо снова пропасть до лучших времен. К тому же Золотая эпоха Голливуда не могла продолжаться вечно. К восьмидесятому году в Голливуд уже прорвалось новое поколение режиссеров и сценаристов. Снимать форматное заскорузлое кино им было малоинтересно. Да и зрителю уже окончательно надоело нести на него деньги.
С конца шестидесятых эпоха Золотого Голливуда, бесстрашного и дорогого, все чаще заявляет о своей несостоятельности. На американский рынок в достаточном количестве прорывается европейское кино, захватывающее зрителя дешевой и сердитой простотой человеческих взаимоотношений. Новая волна голливудских мастеров с восторгом повторяет европейский опыт. Теперь вовсе и не нужно снимать кино под пристальным вниманием киностудии — бюджет фильма мечты можно собрать чуть ли не самостоятельно.
Крест на Том Голливуде в 1975 году поставил Стивен Спилберг. Его триллер «Челюсти» наиболее доходчиво объясняет новую экономическую теорию Голливуда: кассовые сборы прямо пропорциональны не бюджету, а условному коэффициенту таланта и стараниям маркетологов. За довольно средние по меркам киноиндустрии семь миллионов долларов, Спилберг снял фильм-сенсацию, перегнавшую по сборам тяжеловесные пеплумы. С него начинается эпоха подлинных блокбастеров — новая система кино, предполагающая сокращение затрат на производство при сохранении конечной прибыли.
Все, что можно удешевить будет удешевлено. В киноискусстве заметно сокращается количество массовки и увеличивается доля специальных эффектов. Для вау-эффекта больше не нужно строить города-государства посреди пустыни — точно такую же картинку может получить павильонная группа и хороший компьютер. Результат бума блокбастеров — полное отстранение от пеплумов. Они невыгодны никому. Студии боятся финансировать такие проекты, а зрители находят их устаревшими, долгими и скучными. В новом мире снять пеплум себе может позволить только имиджевый режиссер, стремящийся в классики.
Нео-пеплум в теории мог подарить режиссеру доселе непредставляемый уровень свободы. Старые каноны, воспринятые скорее как пожелания, нежели чем правила, начинают деконструироваться под интересы блокбастера. Наиболее интересным нео-пеплумом с точки зрения жанровости остается «Троя» Вольфганга Петерсена («Подводная лодка», «Бесконечная история»). В ней совмещение и отказ от догматов был возведен в настоящий абсолют.
Свое основное высказывание Петерсен помещает в образ Троянского коня, вызвавший у зрителя и критиков полное недоумение. В традиции пеплума всегда сохранялся возвышенный лоск — красота и несказанное богатство цивилизации. Маленькие судьбы на фоне нечеловеческой роскоши — так строился жанр на протяжение сотни лет. Но в «Трое» древняя красота почти незаметна. Она грязна, по-варварски пошла, и символ древней хитрости и красоты — дареный конь — собран практически из мусора.
Странная неудача — награды, которых мало, прибыль, которой недостаточно. Амбициозность студийных планов сыграла злую шутку, и пеплум на десяток лет превратился в диалоговые сериалы и пародии на самого себя — «300» или претенциозно-чистый «Ной» Даррена Аронофски. Неоднократные старания вернуть пеплум в массовое кино либо приводят к насмешкам, либо проходят незамеченными.
Последняя громкая попытка пеплума вернуть себе популярность обернулась разгромом его постулатов. 2016 год — последняя на данный момент экранизация «Бен-Гура», выполненная под руководством Тимура Бекмамбетова. Ее полномасштабный провал закономерен, Бекмамбетов может быть оригинальным визионером, но он оказался совершенно не встроен в философию Голливуда. Пеплум — это священная корова западной массовой культуры, открыто глумиться над которой запретно.
Пеплум был и остается овеществленной христологией кино — Библией искусства, поэтому отношение к нему почти религиозное. В разное время этому жанру, почти как и христианству, пришлось пережить период зарождения, раскола, инквизиции и даже своеобразную Реформацию.
Сегодня, когда мультиплекс рядом с домом еженедельно предлагает выбор из десятка дорогостоящих фильмов, опыт пеплума уже не кажется нам чем-то колоссальным. Подумаешь, тысяча человек на экране — финальная битва в «Возвращении короля» все равно смотрится намного эффектнее. Пеплум — это осколок кино из аналоговой эпохи, когда за каждой сценой стояло много больше, чем простая вычислительная мощность. Сегодня монументальность окончательно свелась к высокоэффективному рендеру, и тем интереснее взглянуть в дремучее прошлое кино. Ведь действительно было время, когда единственным способом показать древность было ее собственноручно построить и заселить живыми людьми. Сыграть в Бога.